一　关于故事开端的几种意见（第3/10页）

“现在我可以讲一个故事给你们听，你们听了之后，也许会明白一些道理。我的故事很长很长，错综复杂。听这个故事，需要很大的毅力和耐心，全神贯注，才能搞清里面的种种关系，就是这样，失败的可能性也还是很大的，而成功的希望最多只有千分之一，你们若不改变这种心神涣散的状况，是永世也无法进入我的故事里面去的。我讲的是一个女人或一个男人（也许是一个和我同样的跛足者）如何在社会秩序不正常的情况下发迹的故事。这个故事本来与灰色围墙尽头的小黑屋里的人是毫无关系的，而与我们在座的各位直接相关，你们甚至可以直接进入故事充当主角，在当时这种可能性已充分显露，只待你们发挥主观能动性了。你们不去当主角倒也罢了，还要胡缠蛮搅，运用那种散漫而没有边际的想象力，将一些孤立的事连缀起来，牵丝挂缕，忙忙碌碌，后又扔在一边不求甚解，大家各自走散，无端地哭泣伤心去了，直到今天你们再也搞不明白发生了什么事。发生了什么事？发生了地震！发生了山洪！魔鬼降临了！或者什么也没发生，只不过早晨多吃了一个包子，撑得你们泪流满面。不，我不讲给你们听，我讲给你们听是白讲了，我要把我心中的故事珍藏起来，这些小宝贝是我一生的安慰，也是一种武器，我在墨黑的半夜爬起身来，窗外是钢铁一般坚硬的天空，灰白的围墙在山坡上起伏抖动，我磕着牙，钻进被窝，用那些个故事把自己包围。我的故事，温暖，清晰，带一点刺激，它只属于我自己。我要再一次告诉你们，你们虚构的那些事是不存在的，连一个开端都没有，你们各人设想的种种开端全属主观捏造，是伤感浪漫情调泛滥的结果。真的开端现在是失去了，永远也不会再有。在从前有一天，一个云朵低垂，青草味儿在空中荡漾的下午，它是完全有可能在我们中间开始的，我几乎都作好了准备，若不是铁的事实的阻碍，若不是颓废情绪的战胜，一切一切的可能性都会实现。现在是完结了。你们尽管三五成群议论纷纷，作出种种可笑的估计好了，尽管像小孩一样去好奇地设身处地，去伤感，去浪漫好了，我比谁都清楚一切，我站在你们背后绝望地冷笑。只要你们一天不改变自身的习性，不猛省回头，谁也别想从我口里掏出一个实实在在的故事来。我情愿洁身自好，在这乱纷纷的世道里保持自个清醒的头脑，朴朴素素、默默无闻地度完自己平凡的一生，也不愿为了一鸣惊人与你们同流合污，将自己真纯的本质丢得干干净净，跟随某些人乱叫乱嚷。”

X丈夫好友（看过户口簿的那位）的口述

“开端？好家伙！只要一提起开端的事，我就重又陷入那种复杂纷纭的烦恼之中。X女士的每一次开端，亦就是我的开端。我的整个生活，已经随着她那些数不清的事儿，相应地构成了无数解不开的连环套，一提起什么新的开端，我就紧张得要命，全身皆作竞技状态。自从X搬到我们街上来，我成了她丈夫的亲密朋友，她本人的第一保护人之后，真是一波未平，一波又起。每当你长叹一声，以为事情终于过去，坐下来想休息你那疲惫不堪的大脑，她却又在背地里生出新花样来了，你只好又像触了电一样跳起来。这个女人的精力，没人能够想得出旺盛到了何种程度。她几乎每时每刻都在策划一个新的开端。鉴于我与她丈夫结下的深情厚谊，和他所处的惨不忍睹的境地，我简直是拼着性命在与她周旋，每日里昏天黑地，不思饮食，说不出过的何种阴暗的生活。几年来，我不但没吃过肉，连和老婆亲热这种头等大事都停止了，人也瘦得如一个影。我这种种的苦心，X是否就领情了呢？结果是谁也意料不到的！有一天，她把我叫到她的房间里，用她那双没有瞳仁的眼珠紧盯我有十分钟之久，然后猛地推开我，全身一抖，歇斯底里地用双手拽紧自己的头发，在房间里走来走去。走了个把小时（我的耐心何等惊人！）。最后我终于忍不住了，轻轻一咳，小心翼翼地问她感觉好些了没有。你们听听她的回答吧：‘是我把你叫来的吗？我倒记得有一个什么人常常不招自来，他总在我的附近。我会把你叫来，这是怎么一回事？是不是你弄错了，是不是我没有叫你来？你没有自己的事要干吗？你这样关心他人，实在于你不大好。’十足的无赖的态度！从那天以后，每次她在街上遇见我，总把眼珠翻上去不看我，假如我拦她的路，她就对直闯过去，好像我是一个稻草人，一推即倒。待我找上门去与她论理，她又说，她根本没看见我，我去拦她的路真是一大失策，她不可能看见我的。我倒不如坐在家里做一做小泥人，那是于身心都有益得多的工作，说不定还由此产生艺术的联想呢！说不定还由此发现自己生存的意义呢！何必煞费苦心挂记着一些古怪的玩艺儿。又说她的一个朋友，原来有一种恶习，就是总跑到公共厕所里去和人交谈，一谈就忘记了时间，一天到晚守在厕所里搞得一身臭气熏熏。丈夫对她嫌恶得要死，不准她上床，她只好睡在走廊里。就是这样丈夫还不能容忍，还要用扫帚将她赶到大街上去，扬言只要她胆敢进屋，就将她剁死！一天她在街上遇见这女人，正蹲在一堆垃圾里找东西吃，她上去与这女人攀谈，教她用棕叶编蚂蚱。她很争气，学得很快，一眨眼就上了瘾，再也不上厕所去搞鬼了。丈夫将女人接了回去，一家子团圆，欢喜得不得了。她说这种天方夜谭给我听，我当然懂得她的用意。可悲可气的是我的好友居然笑眯眯地站在一旁，老婆说一句他点一下头，还走过来，关切地拍拍我的背，蠢不可耐地告诉我：X女士所讲的实有其事，实有其人。一个糊涂虫，甚至一个眼珠子也转不动的白痴，只要经她一点拨，就会逐渐地聪明起来，正常起来。他俩一唱一和，越说越高兴，越说越亲热，朋友的手始终紧紧搂着X女士的腰，一点也不放松。后来X女士荒唐地提议：‘咱俩跳上书桌罢。’两人就一齐跳上书桌，手挽着手，晃荡着四条腿子，还嘲弄地对我吹口哨！这件事对我的打击太大了，有很长一段时间，我搞不清发生了什么事，只觉得难受恶心，根本不想活了。我用苍老黯淡的眼光打量这茫茫世界，思忖着：既然人们根本不需要你，连你的知心好友都不把你当回事，招之即来，驱之即去，还在背后取笑你的种种努力，将你的一片好心践踏在脚下，一味偏袒自己的老婆，你活在这个世界上，是充当一种什么角色呢？你所有的那些努力，除了给人造成笑柄，还有什么作用？我翻来覆去地想，真是痛苦极了，伤心极了。我决心用一把小刀，在一个月色很好的夜晚结束我这壮年的生命。我已经把刀准备好了，地点也选择好了，就在我屋后的天井里。正在这个时候，X与我的朋友来到了我的家中，他们带来无比关怀的问候，两人笨拙地、忸怩不安地坐在我的床边，紧紧地偎依着。一会儿我的朋友就开始赌咒发誓，说他永远是我最最知心的朋友，决无背叛之意。对于我的每一点好意，他都是铭记心头，永世不忘的，假如他和我之间有什么小误会，那都是坏人从中挑拨，唯恐天下不乱，我万万不可以此为凭改变对他的看法。他边说边挥手，他的妻子靠在他肩头，随着他的剧烈动作一晃一晃，受了催眠一般紧紧地闭着眼睛。他又提起上次那个故事。他说他们决不是含沙射影，我要是因为多心而丧了命，他们将多么悲痛，他们从来不曾怀疑我的聪明才智。他的妻子就在不久前还说，我是世上最聪明的男人之一，她的确说过这个话，他可以拍胸口担保。假如我以为他们怀疑我的聪明才智，那真是天大的冤枉。他自己也经常想：失去我这个精明强干的朋友的话，他们将怎么活下去呢？还有谁是可靠的呢？到他的话讲完时，妻子已经沉入了很深的梦乡，怎么摇也摇她不醒，他只好将她抱回家去。友谊再一次使我悬崖勒马了。没有体验过友谊的欢乐与痛苦的人是多么可怜！多么空虚！我从来是把感情看得高于一切的，我为它而生。为了朋友的一件小事，我就可以上刀山，入火海，粉身碎骨在所不惜。他们离开之后，我立刻就从床上爬起来洗了脸，抖擞起精神，决心用加倍的忠诚和全部的智慧来回报朋友了。我要赶跑睡魔（用在太阳穴上搽清凉油的办法），睁大眼睛，日日夜夜为朋友守候戒备，我还动员了我的老婆来参加这项工作（虽然她天性软弱，能力有限，精力也远不如我）。事情就坏在我老婆身上。我对女人的狂妄、任性、缺乏自制力是远远估计不足的，那一次给了我严重的教训。有一天，X女士走进了树林，我和我老婆尾随而至，看见她在一块岩石上坐下来，我断定又有一个新的开端了。我对老婆做了一个手势，我们躲进一棵空心大树的树干里面，从一个小洞里监视着她的一举一动。只见她伸了伸腿，就躺下去一动也不动了。我和老婆都兴奋得要命，脸上喝了酒似的红通通，你捶我一下，我踢你一脚，在树洞里闹得欢。老婆还不住口地小声嚷嚷：‘马上要看到有生以来最最精彩的好戏啦！我沉不住气啦！要晕倒过去啦！’越嚷声音越大。后来我怕坏事，就示意老婆安静下来。但她根本听不进我的劝告，变得更加兴奋，更加闹腾，一蹦一蹦地，搞出‘哗哗’的响声，可怕极了，末了她还从洞眼里往外扔出一个个石子，扔到X女士的脚边。我开始阻止老婆的胡闹，扭住她的手，不许她乱动。不料她发狂了，像狗一样咬人，还唾骂我‘与X女士狼狈为奸’，说‘早就看出了苗头’，‘这一着真太妙了！’等等，又说她早就在等待一个机会，要来揭穿我的老底，她跟我来树林里并不是为了监视X女士，她才不管人家的闲事呢，虽然天天见面，她实在从来不屑于和她说一句话，她来树林的目的就是监视我，干涉我的丑恶行径，我竟这么愚钝，始终没察觉她内心的秘密，真把她笑死！我真会以为她是一个白痴吗？难道夫妻间无缘无故就停止了房事达半年之久，她会毫不在乎地视为正常吗？我这样想，对她的估计是大错特错了！总有一天，她会露出牙齿，让我知道她还有厉害的几手，只要她愿意，她随时可以要了我的命。她的报复倒并不是与房事有什么关系，她一直是非常讨厌这种事的。在以往的性关系中，她总是处于无可奈何的顺从地位，这决定了她对这种事的态度，所以我的停止房事对她来讲就无异于一种解放。如果我今后改变主意，重又向她求欢，那才是一场灾难。她来跟踪我，就是为了抓我的把柄，打消对她的痴心妄想。到我们打得鼻青脸肿钻出树洞时，X女士已经不见了。老婆忽然就明白了自己的过错，抱着头呜呜地痛哭起来。我从那一刻就发誓今后一定单枪匹马活动。这世上的事都是坏在女人身上，尤其那些热心又没有意志的女人，就更糟糕。她们发作起来什么事都干得出，必定要把你的计划搅得稀乱才罢休，一限制她们，她们就会发疯，在关键时刻给予你毁灭性的打击，待她们闹下了乱子，她们又来装糊涂了，作出无依无靠的可怜状，博得你的同情心，为下一次撒泼留下机会。女人大致都是如此，大同小异。我单枪匹马的决心是下定了，而且这样也更能说明我对朋友的赤诚。