去菜地的路（第2/3页）

我本想问他关于菜土的事，但我把到了口边的话咽回去了，因为他根本就不需要我的劝告。我从来没有看见过世上有比他更为自负的人，而同时又如此的卑贱，这种事太离奇了。我记起当他与邻居发生纠纷后，他总是像老太婆一样唠唠叨叨，把一切错处推到别人身上，千方百计标榜自己。他在我面前说了又说，听得我头脑发胀也搞不清事情的始末，以及具体过程。因为他又爱东拉西扯，将那些旁枝末叶加以夸大，你就是费尽心机也很难摸清他的意图，等你刚刚搞清或自以为搞清了，他却又谈起另外的事来了，而他所谈的另外的事却是要否定我所认为的原来的意图。

又过了些日子，他有时两天回一次家了。他对我说，他的脚越来越不能胜任远行，右脚的脚背上甚至长出了一个肿块，越来越大。他发现他种菜的那片荒原上有个茅棚子，他就铺了些茅草在那里过夜了。“其实呢，那边也和这边差不多，都是寂静得厉害。你知道，我去找他们下棋就因为这里太寂静了，我一直感到恐怖。最近我种的灯笼辣椒红得像火炬一样了。”

“你就不要谈蔬菜了。”

他一愣，半天没说话，不自在地东张西望，最后说：

“我又把这事忘了，我还以为你是我自己呢！话一说多了总会产生这种错觉。”

他的步子歪歪斜斜，衣裳越来越破烂，不知从什么时候起，他连那把装样子的锄头也不背了，就空着手走路。我想，他每天要走那么远，背不起那把锄头了。当然他自己仍然声称是去种菜，这种声称理直气壮。

最近他与邻居发生的这次争吵十分奇怪。仍然是为下棋的事，他不仅要悔棋，最后还把棋盘掀翻了。那位邻居愤怒已极，就抄起根铁棍来打他。就在这时，旁观的人看见了奇怪的一幕：本来他完全可以躲开，本来那邻居也许只是要吓一吓他，并不真要打伤他，可他硬是将脑袋迎了上去。所有的人都听见“嘭”地一响，立刻血流如注。那位邻居也吓了一大跳，立刻忘记了仇恨，与人们一道将他送至医院。

他在医院里躺了一星期。我去探望他，问他为什么要用脑袋去迎那铁棍，他从绷带下面白了我一眼，回答说：

“有这事吗？我忘记了。”

出院后，他照旧去郊外，手里多了根拐杖。而一月之后，他又与那位打伤他的邻居下棋了，若无其事的样子。下棋时照样争吵，不过没有发生打斗，也许是邻居聪明了，也许是他聪明了吧。

“大家都在自家后院的阴沟边种菜，只有我一个人跑到荒地里去，”他得意洋洋地对我说，“而且越走越远了。看看我这双伤痕累累的脚，你能计算得出我跑了多远的路程吗？为什么你不能是我呢？如果你是我，我就可以与你大谈蔬菜的种植了，现在我只好和你谈谈走路的事。”

我们这条街上的居民最近都像统一了口径似地说，既然仁升在野地里搭了个茅棚，他最好就住在那里算了。因为他年纪渐渐大了，来回走五六十里路越来越困难了，万一倒在路上昏过去了，又没人发现，那可怎么得了。他们这样说的意思并不是要赶他走，他们纯粹是为他本人着想，为他本人好，要不他们才不会费心思去提这个建议呢。

我想邻居的话也不无道理，可是荒地里怎么能长期住呢？那地方潮湿，还有野兽，很不安全。于是我又想劝劝仁升，让他不要每天跑那么远，以他这个年纪，一星期跑一次就足够了嘛。

“光是考虑到你们大家的意见，我也非要每天跑不可。”他微笑着说。现在他已不太注意掩饰自己的老态了，我看见他有时回来晚了，走在路上一步一挪的。“这几年我也许是老了一点，可这并不妨碍我去那边，你们每个人都看见了的，一想到你们看见了，我便有了力气。我打算再也不在野地里过夜了。”

他开始将时间消耗在路上了，不论人们在一天中的什么时候看见他，他都在那条路上磨蹭，寒冬酷暑都不变。而且越来越走得慢，目不斜视，就像在欣赏自己的脚步似的。这时候，如果有人遇见他，与他打招呼，他就像聋子一样，头都不抬。

人们断定他是在矫情，于是有意地不再注意他。

然而他还住在这条街上，隔一段时间就出来找人下棋，与人争吵。

一次我在路上看见了他，我就跟在他后面走。他在前面磨磨蹭蹭，自言自语的，我听见他在说：

“……我真累死了呀，我的脚板都长满血泡了，为什么就没人看见，没人理解我呢？我每天走这么远的路，在我这个年纪，这不是一个很英勇的举动吗？谁能承受得了？虽然这是我个人的事，我也用不着别人来同情，可他们也不该用铁棍来打人啊！这不是野蛮是什么呢？我就应该遭受这样的命运吗？现在我偏不歇下来，我要每天在路上挨日子，挨一天算一天，让他们看了心烦。当然我并不是为了让他们看了心烦才在路上挨日子的，只不过是我这种方式有这种客观作用罢了。我之所以上路只是因为在家里呆不住，度日如年……我不能让他们白打，可是打也打了，你有什么办法呢？我就要这样每天出来，搞得大家的神经不得安宁，我自己却因此有了短暂的安宁。对了，其实我出门时并没有想到别人，我只是为了寻求自身的安宁，最近我的睡眠好多了……我想起一件事来了，我那表弟是一个傻瓜，他做出聪明的样子，但骨子里却是一个傻瓜，这里的人都如此，他正是那种傻瓜典型，我只是不当他的面说罢了。完全有可能，我会死在路上。现在我每天都费尽了我全身的气力在挣扎着向前走，我真是命苦啊，走呀走的，风里雨里。别人呢，都呆在家里，坐在干净的地方，吃好东西。再说路边上又没有一张凳，就算有凳子呢，我也没法坐下来呀。我早上一睁开眼睛就想，这世界上再也找不出比我生活得更单调乏味的人了，别人简直无法想象我的生活乏味到了什么程度，比关在牢里的囚犯还要乏味……”

走着走着，他就摔倒了，于是坐在地上揉腿，我从他面前走过他也看不见。

他称我为傻瓜我并不生气，更多的倒是怜悯和害怕。说实在的，我无法理解他所坚持的是一种什么样的生活方式，也不知道他企望别人怎样来理解他。所有我对他的看法与别人对他的看法全是明明白白的，可这明明白白的东西中又似乎有些谜没有解开，以我们大家的性格，对待这类谜的态度便是绕过它们。我们绕过去了，并很快忘记了，只有他死死地守在那里，因为自负，也因为某种说不清的恐惧。年复一年，他就这样与我们对峙着。