第十三章 启明和六瑾
吃过饭收拾好之后，我和你爹爹刚要坐下来休息一下，那件事就发生了。是一件不好的事。上个月你爹爹从市场买了一只小乌龟，我们将它养在潲水盆里，它安安稳稳地呆在那里，还长大了一点呢。可是昨天它却不安分了，它不知通过什么方法爬到窗台上——它把窗帘都咬烂了。你爹爹发现它时，它正要往下跳，所以他就一把将它捉住，重新放进潲水盆，还找了个盖子盖好。它是多么愤怒啊，一整夜我们都听到它在盆里抓啊，挠啊，爬上去又掉下，弄出哗哗的水响。
我开了灯，看见你爹爹额头上冒着冷汗。他虚弱地说：
“它是来讨债的吗？我要死了。”
我大声反驳他，说他“瞎说”
“那么你就把它放上去吧。”
我真的将它放上去了，可它并没有往下跳，它又回到了厨房。我告诉你爹爹，你爹爹厌倦得不行，不希望再听到它的事了。
黎明前，我们俩一块下了楼，我们想去桥上，可是路灯的光被重重浓雾包裹，到处黑黑的，根本就看不清路。你爹爹就停下来问我还去不去，我说当然要去啦，先前去边疆，不也是什么都看不清吗？我们就不看路了，信步走。有时我们感觉自己走在平地，有时又感觉踩在碎砖瓦上头。后来天亮了，我们发现自己在原地绕，哪里都没去。
母亲的信使得六瑾有点不安，她老想，是不是经理给她看的那只龟？
启明老伯很久没来，三天前又来了，坐在院门口，面前放了两个鸟笼，都是空的。当时六瑾想起了一件往事，也是同鸟有关的，然而还没容她想清，记忆又一片模糊了。她很沮丧——为什么自己老记不起同老伯相处时的情景？通过前一阵与阿依的交谈，她已经明白了这位老人在自己的成长中的重要性，但具体到底是怎样的，她一点印象都没有了。遗忘真可怕，自己身上的某些东西正在死去吗？
夜里她再次走出房间时，看见那两个空鸟笼里头已经各站着一只张飞鸟。笼子门开着，鸟儿静静地站在里头。六瑾感到老人真会变戏法，一瞬间，六瑾想起了爹爹的乌龟。她有点不知所措。
那天夜里，六瑾曾尾随启明老伯到了市场，却原来他就住在市场旁边的一间杂屋里。六瑾站在门口，听见老伯在里头说话：
“六瑾，你怎么可以将过去忘得干干净净呢？”
六瑾惭愧极了，茫茫然地走进去。他的鸟笼放在桌子上，那两只鸟儿正在灯光里打瞌睡呢。启明老伯自己则在修一只玩具鸭的弹簧，六瑾觉得那只鸭很眼熟。不知为什么，她一冲口就说出来了：
“老伯养不养龟呢？”
“我不养龟，”他抬眼看了她一下，说，“龟是进取心很强的动物。你养了龟，你就不能随便离开它。不然你的生活就要改变。”
六瑾的目光在房里扫了一圈，似乎看到一个窄床，一个矮柜，一些大大小小的鸟笼之类，不过这些东西都在阴影中，看不清。再有就是，她听到一面很大的钟在发出清脆的响声，但她又找不到那面钟，莫非是放在床底下？老伯现在说话清清楚楚，先前在她院子里，他为什么要那么含糊地吐词呢？
“老伯一直住在这里吗？”
“这里只是我的临时住处。”
六瑾离开时，他并没有出来送她，仍然在搞他的修理。六瑾想，那有可能是她扔掉的玩具鸭，她这一生，扔掉过好多东西。
后来六瑾向阿依诉说失忆的苦恼，阿依就劝她不要去尾随启明老伯，因为他“是过去时代的人”。六瑾问这是什么意思，阿依就看着她的眼睛说：
“你只会徒生烦恼，因为时光不会倒转。”
那么她同老伯之间隔着什么呢？六瑾记起了这个人同她的父母之间的那种“历史悠久”的联系，觉得他有点遗物的味道。她十分羡慕阿依，她认定阿依同他是可以沟通的。阿依说他在雪山下的林场里住过好几年，近年才来城里，“居无定所”，随便找些破房子安身。
启明感到老年的梦特别好。在梦中，他的欲求似乎很模糊，但也很容易达到，时常有意外的惊喜。当他醒来时，就会想到自己已经退休了，衣食无忧，爱干什么就可以干什么。他很感激死去了的老院长，是她给了他幸福生活。刚退休的那年他心中生出好奇心，一冲动就跑到伐木场去工作了。他在那里做杂活，每天都要出汗，心里比较充实。可是一个噩梦使得他离开了林场。其实至今他也没弄清那到底是梦还是真事。当时他和一个同伴在坡上休息，朦胧中听到有人叫喊，抬眼一看，那根黑色的粗东西砸下来了，他立刻就地滚开去。然而他很快就明白无处可躲，左边是岩石，右边也是岩石。难道自己在岩石沟里？他听见轰隆一声巨响，那大树被岩峰架住了，树枝痛苦地抽动着，发了狂一样。启明两腿哆嗦地走到外面，看见他的同事在抽烟。
“我睡不着，就起来伐倒了这棵树。本来想叫醒你，后来想到反正又砸不到你身上，还不如让你多睡一会儿。”他抱歉地说。
“我还以为我必死无疑了。伐木真可怕。”
当晚他就离开了。他现在回想起来还有点遗憾，毕竟，山里的生活是他喜欢的，尤其是夜间的林涛，就如亲人的低语，那么多的亲人。但是怎么会发生那种事的呢？当时他明明是在山坡上休息，那个同事是他喜欢的那种人，他们之间特别有默契。启明后来还去寻找过那条岩沟，根本就找不到。
他在郊区路边的树林中搭棚住过，那时也没人来禁止他住在那种地方，他自由自在的，还帮人染过布呢。直到近两年，他才又回到城里来住，他有时回到设计院原来的家里，大部分时间则到处乱住。奇怪的是他总能找到可以栖身的小屋，每次毫不费力就找到了，小石城真是流浪者的天堂。垃圾工老袁昨天还对他说：“那些货房啊，工具房啊，地下室啊都可以住的。我来这里五年了，从来没付过房租，我还知道有家免费旅馆呢。”至于启明自己，他也不知道自己为什么要到处乱住。莫非是为了那些梦？每到一个新地方就有好梦等着他，有时他真是心花怒放！
是设计院的生活使得他的眼界越来越开阔，所以他从那里面走出来后，居然感到自己仍然充满了活力和好奇心。退休后最大的感受是某种和谐。走到外面，飞鸟啊，小兽啊，鱼儿啊都不怕他，有时还来接近他呢。有一天他站在小河里吹风，几十条小鱼游拢来了，都来蹭他的腿子。再有就是人。他走到有人的处所，一张口说话人家就明白了他的意思，就给他提供方便。那段时间，启明常对自己说：“生活刚开始呢！”他颇为自得。在伐木工厂工作的那几年，他常去他从前的恋人的墓上看看。那是一个很不起眼的土堆，连个墓碑都没有。他就是在那里同阿依交谈起来的。他坐在墓边的草地上休息，乌鸦在他脚边跳来跳去的，阿依过来了，她还是个小姑娘，不过也许十八岁了。启明看见姑娘的脖子上挂着一条棕色小蛇。她朝他笑着，好像是老熟人一样。