第四章 鲁伯特·安吉尔（第3/44页）

甚至我还发现，技巧不是总有固定答案，因为竞争越来越激烈，很多魔术师被迫发明自己的戏法。目睹那样的魔术表演对我而言是苦恼也是挑战。

魔术界对新人很排挤，有一天我一定也要加入他们之中，但目前我对那些资深的魔术师谨慎保护秘密觉得很厌烦。今天下午我写了一封信给《戏法同好会》——一本会员制的月刊，在信中我表达了自己的观点，认为保守秘密是很可笑的。

1877年2月3日

每天早上9点到中午，我会经过一条人车往来频繁的道路，在魔术表演的四家主要剧院经纪公司的办公室间穿梭。在每间办公室外，我都早已做好被拒绝的准备，才鼓起勇气进入，让柜台人员注意到我的来访，接着我会礼貌地询问是否有任何表演工作可以接。

到目前为止，不可避免地，我还是得到否定的答案，大部分时候，接待人员拒绝时，还是对我很有礼貌的。

我知道他们不断被我这样的人所纠缠，因为有一群名副其实的无业表演者，像我一样每天都跋涉着相同的道路，我在申请工作时会看到很多其他的人，自然地，我和一些人成了朋友。

他们之中大部分都很穷，而我并不缺钱（我还有零用钱，当然不会缺钱），所以在贺本或是苏活的小酒馆午餐时，我还能请他们喝点儿小酒。当然我也因此变得很受欢迎，我不是在开自己的玩笑，而是希望通过这些嬉笑的伙伴，找到工作或与表演界扯上关系，所以我很乐意有他们的陪伴。

那算是一段很空闲的日子，每天下午和晚上，我都有充足的时间持续练习魔术，也有足够的时间写信。

我变成一位很坚持并颇受争议的批评者，致力于写信给读过的每一本魔术刊物，语气尖锐好辩。因为我被一种真诚的信念激发，觉得应该对花哨庸俗的魔术界提出改革，但这同时也是因为我意识到一件很重要的事，除非我以一种让人印象深刻的方法散布名字，否则永远不会出名。

在一些信上，我会签上自己的名字，其余就以我的舞台名字来署名：丹顿。同时使用两个名字，使我在陈述事情时多一些弹性。

这些都是早期了，到目前为止，我只有少部分信被刊登。我幻想当信开始被刊登后，我的名字将被许多人提起。

1877年4月16日

我被宣判了经济上的死刑！亨利通过了他的委任律师告知我，零用钱将于我21岁生日那一天终止，我有权继续住在克德罗的房子，但仅限于自己的房间。

某种程度上，我很高兴亨利做出这些决定，因为未来的不确定性再也不会困扰我了。直到明年9月为止，我有17个月的时间去打破我现在生活困境的恶性循环：找不到工作导致无法成名，毫无名气又使我无法建立起自己的观众群，没有观众又让我找不到工作。

我继续在经纪公司间徘徊，寻觅工作机会，现在，从明天开始，我必须以再度燃起的决心生活。

1877年6月13日

夏天到了，但对我而言却是春天来了！至少我已经找到一些工作。

工作不多，像是在伦敦一家饭店的商务会议上表演扑克牌戏法，演出报酬只有半基尼，但这是一个有特别意义的日子！

十先令六便士！比一星期的房租还多！确实很多钱！

1877年6月19日

我读的书有本是一名叫古帕塔·希勒尔的印度魔术师所著的，书中提供一些建议给表演出差错的魔术师。希勒尔提供好几种方法，是如何让观众分心的方法，但是他也提供致命的忠告，表演魔术的工作充满沮丧和失败，表演者必须有心理准备并坚强面对。

为着坚忍不拔的精神，我将开始记录丹顿的职业生涯。我尝试的第一个戏法是两个简单的纸牌移动动作，但表演失败使我害怕而无法动弹，也使接下来的表演都搞砸了。

那次表演我只拿到了一半的酬劳，五先令三便士，承办人建议我多练习。希勒尔先生也有相同的建议。

1877年6月20日

沮丧，我决定放弃魔术生涯。

1877年7月14日

我回德比郡探望母亲，返回伦敦时，我的心情比离开她前还要郁闷黑暗。同时我听说，房租下个月开始会涨到十先令。距离我必须完全经济独立，还有一年的时间。

1877年10月10日

我恋爱了！她的名字是德鲁塞拉·麦克伊。

1877年10月15日

我显然太急了！这位麦克伊小姐不适合我，我正计划自杀，如果之后其他页数都是空白的，任何看到这本日记的人就会知道我成功了！

1877年12月22日

我已经找到我生命中的女人！我从没像现在这么快乐过，她的名字是茱莉亚·芬瑟。她比我小两个月，头发是亮丽的红棕色，像瀑布般直直挂在脸庞，她的双眼湛蓝，鼻梁笔直，下巴有处小凹陷，嘴角总是挂着笑意，引发我疯狂的爱意和热情！她真的是我看过最漂亮的年轻女孩，而且她说她爱我就像我爱她一样深。

真难相信我的好运气。茱莉亚让我忘记所有的烦忧恐惧、不愉快、失意和野心，她让我的生活变得充实，我忍住不写她的事，因为我又想诅咒自己的厄运了！

写到茱莉亚或我的生活就让我忍不住发抖。今年就要结束了，晚上十一点，我要与茱莉亚一起迎接新年。

1877年的总收入是：五先令三便士。

1878年1月3日

最近半个月来，我每天都去见茱莉亚。她已经是我最亲密的朋友，我要尽可能客观地描述她，与她相遇已经清楚改变我的命运。

首先让我记下一件事，自从几个月前我一次演出失败后，就没再获得其他的表演预约。我的信心一落千丈，有些日子甚至无法继续以我有点虚假的乐观精神前往经纪公司。

认识茱莉亚就是在这段忧郁的时期。我之前就看见过她，但她纯粹的美让我不敢接近，终于有一天，我们一起坐在一家经纪公司等待，然后开始交谈。

办公室里没有暖气，装饰简陋，家具是坚硬的木椅。和茱莉亚坐在一起，我无法假装没看到她，于是拿出勇气与她说话。

她说自己是个演员；我说我是个魔术师。她最近也极少获得演出的机会，我发现她描述自己就和我描述自己一样，都充满对未来的期待。我们有趣地发现彼此的相似性，就这样我们成为了朋友。

茱莉亚是除了格里尔逊外，唯一看过我私下表演魔术的人。不管我的表演多笨拙或差劲，格里尔逊总会称赞我，但茱利亚对我的表演不只欣赏也会批评。她鼓励我，但表演失败时也会数落我，让我无地自容。