第四章 鲁伯特·安吉尔(第4/44页)
如果是别人这么做,我可能会无法接受,但茱莉亚不同,在残酷无情的批评后,她会给我一些充满爱意的话语或鼓励,甚至是建设性的意见。
我从简单的铜板戏法开始,这是些我最早学习的技巧,之后是扑克牌、手帕、帽子、撞球等戏法。茱莉亚对魔术的兴趣激励了我,我渐渐学会大部分技巧,甚至包括过去学不会的那些。
有时轮到她表演,茱利亚会朗诵些伟大诗人、剧作家的诗行和台词,这对我来说很新鲜。让我惊讶的是她的记忆力,但茱莉亚说有一些很容易学习的记忆技巧。这就是茱莉亚,一半是艺术家,一半是工匠。艺术和技术的融合。
不久,茱莉亚开始和我讨论表演,这是我朝思暮想的事,我们的感情顺利发展。
圣诞假期期间,当整个伦敦都在庆祝时,我和茱莉亚待在租屋处,把各自的专长教给对方。她一早就来找我,陪我度过短暂的白天,然后傍晚我就陪她走回吉尔本的住处。我独自度过夜晚时光,心里不断想着她,想着她带给我的快乐和她对舞台的见解。
茱莉亚正逐步将我自认拥有的天分引导出来。
1878年1月12日
“为什么我们俩不一起策划一项前所未有的魔术表演?”
这是茱莉亚说的,就在我上次写日记的隔天。
这话多么简单!却破坏了我的生活,让我陷入循环不止的沮丧。我和茱莉亚计划一项读心术的表演!茱莉亚一直教我记忆技巧,我正在学习使用记忆辅助工具。
我想茱莉亚确实拥有异常优异的记忆力。刚认识她时,我让她看自己努力学会的纸牌戏法,她那时便挑战我,要我说出任何两位数,不管顺序,并把这些数字写下。当我写满一整张纸,她却能用平静的口吻背诵出那些数字,且毫无停顿或错误。
当我正感惊叹时,茱莉亚还可以倒背一次!
我认为那是魔术,她以某种方式让我说出她事先背好的数字,或是她读到了我记下的字条。但她向我保证两者皆非,那不是戏法,也没有任何障眼法。不同于魔术表演,她表演的“秘诀”就只是我看到那样——她只是把号码背起来!
后来她告诉我辅助记忆法的诀窍。我还没像她那么熟练,但也已经有明显进步,即使我对这套记忆法一度也有疑虑。
1878年1月26日
我们已经准备好了!想象我坐在舞台上,眼睛被蒙住,自愿上台的观众已经检验过眼罩确实蒙住眼睛,也相信我看不到。茱莉亚慢慢在观众席中走动,拿起他们的私人物品,高高举起,除了我以外,每个人都看得到。
“我手里拿的是什么?”她大喊。
我回答:“男用皮夹。”
所有观众都惊讶地倒抽一口气。
“现在我拿到了……”
“一只结婚金戒指。”
“而它属于……”
“一位女士。”
(如果茱莉亚说:“那个属于——”,我就会一样肯定地回答:“一位男士。”)
“我手中握着什么东西?”
“一位男士的手表。”
问答像那样进行,是一种经过事先安排的冗长问答,但这些问答,当表演者以沉着冷静的态度呈现在毫无心理准备的观众眼前时,会很清楚暗示着两位表演者之间有读心术沟通。
原理似乎很简单,但练习很困难,到现在我仍对辅助记忆术不熟悉。就像所有魔术,熟练才能生巧。
练习持续进行,让我们没空去想最困难的部分——得到演出机会。
1878年2月1日
明天晚上我们会开始表演!我们为等待剧院的表演预约已经浪费了两个礼拜,今天下午我们散步解闷时,茱莉亚建议我们应该主动出击。
现在是午夜了,我才刚到家。茱莉亚和我总共去了六家小酒馆,我们最后选择了看起来最可能的一家名叫“山羊与小孩”的酒吧,里面广阔明亮,主吧台旁有个小舞台(目前有架钢琴在上面,但似乎没人弹),桌子的摆设方式让茱莉亚可以在与观众说话时自由走动。我们并没有告知老板或员工我们的来意。
茱莉亚回去了,不久我也上床休息,明天我们会排演一整天,晚上要冒险前进!
1878年2月3日
茱莉亚和我数了钱,有2镑4先令9便士,这些钱是“山羊与小孩”的观众给我们的。其实钱还更多,有一些可能被偷了,也可能是当老板失去耐性把我们赶到街上时,我们来不及拿的。
但我们没有失败,从一连串的准备、自我介绍、如何引起观众注意,甚至去讨好老板,我们学到了很多。
今晚我们计划去拜访较远处另一家“船员之手”酒吧,我们会再表演一次,根据星期六晚上的经验,我们在表演上又做了些调整。
1878年2月4日
我们只拿到15先令9便士。虽然金钱上的报酬不多,却得到了宝贵经验。
1878年2月28日
这个月即将结束,茱莉亚和我到目前为止,总共从读心术的表演中赚了1镑18先令3便士,我们练到精疲力竭,对表演成功很得意,我们犯了很多错误,相信将来都能改进,而且(这是成功的象征)我们已听说有竞争对手也开始在南伦敦表演。
此外,下个月3日,我会去庞德斯恩的哈斯克音乐厅,表演正统的魔术节目:丹顿会出现在第七个节目。茱莉亚和我已暂时不再表演读心术,所以我可全心为这重大场合不断练习。
经历过一些酒馆或街头演出之后,我的状态似乎已相当稳定,在真正的剧院里表演真正的魔术,这是我一直追求的。
1878年3月4日
已从哈斯克先生那边收到22镑3先令,他说4月时再请我表演。我表演的彩色缎带魔术非常受欢迎。
1878年7月12日
人生的新开始。妻子觉得我们应该再设计新的表演。(我已经有段时间没写日记了,茱莉亚和我在今年5月结婚,现在我们开心地住在我伊斯林顿的住所。)
我同意她的看法,读心术虽然让那些没看过的观众印象深刻,但重复相同的表演令人厌倦,而且观众的反应也无法预期。大部分表演中我的双眼会被蒙住,所以茱莉亚常要独自处在酒醉或喧闹粗暴的人群中;有一次,我蒙住眼睛表演时,皮夹居然被偷走!
我们都觉得应该有所改变,即使我们经常有收入,但我仍无法单靠舞台表演谋生,而且两个月后,我每个月的零用钱就要中断了。