楔子

有一次，只有这么一次，他们全都聚在了一起。

多年前，他们都还年轻的时候相聚过，那时候，这一切还没有发生，可惜那次聚会让往后的几十年都笼罩在阴影中。

确切地说，那是1947年11月的第一个星期天，大家都见了面——事实上，有几分钟他们还在同一个房间里。一些人当时就忘记了自己看到的面孔和从正式介绍中所听到的姓名。有些人实际上把那一整天忘得一干二净；而在21年以后，当那次聚会变得如此重要之时，他们不得不假装记忆犹新，瞥上一眼那些脏兮兮的照片，嘴里煞有介事地嘟囔着说：“啊，是啊，当然啦。”

早年的那次聚会是个巧合，但并不是令人惊叹的意外。他们都算是年轻有为，注定要在各自的国家里以不同的方式执掌权力，作出决定，促进变革。他们年轻的时候经常在牛津大学这类地方相会。何况，当这一切发生之后，那些没有从一开始就卷入其中的人，也恰恰因为他们曾与别的人在牛津有过一面之交，从而被牵扯进来。

然而，在当时，那看起来并非是什么历史性的聚会，不过是某处众多雪莉酒会中的其中一场而已（而且大学生们还会抱怨酒不够喝）。那只是一次无足轻重的偶然机会。是啊，差不多就是这样。

阿尔·科顿敲了敲门，在厅里等候一个死人来开门。

三年来，他对朋友已经死去的事实终于从怀疑变得确信。起先，科顿听说，纳特·狄克斯坦已经入狱。在战争快结束的时候，有关犹太人在纳粹集中营中的遭遇已经广为流传。之后，那些可怖的事实真相就公之于众了。

房门里边，一个鬼魂在地板上拖着一把椅子，慢步走过房间。

科顿猛然感到紧张起来。要是狄克斯坦残疾了、破相了，该怎么办？他要是精神失常了呢？科顿从来不知道该怎么对付残疾人或者疯子。他和狄克斯坦只是在1943年有那么几天走得比较近，可狄克斯坦现在会是什么样子呢？

门开了，科顿招呼说：“你好，纳特。”

狄克斯坦盯着他看了一会儿，随后脸上绽出了笑意，用他那可笑的伦敦东区土腔说道：“天啊，好家伙！”

科顿也回报以微笑，心里踏实了下来。他们握了手，互相拍了拍后背，为了好玩，还冒出几句士兵的俚语，然后就进了屋。

狄克斯坦的住所位于城市一个破败地区的一栋旧房子里，天花板倒挺高。房间里有一张单人床，按军队的样子收拾得很整齐；深色木头做的沉重的旧衣柜旁边有一张相配的梳妆台；小窗前还有一张桌子，上面堆满了书。科顿觉得屋子里显得很空荡。要是他不得不得住在这儿，他会把一些私人用品摆放出来，让房间看着像他的家：比如家庭照片、来自尼加拉瓜和迈阿密海滩的纪念品、读高中时的足球赛奖品。

狄克斯坦开口说：“我想知道，你是怎么找到我的？”

“我这就告诉你，可不容易啦。”科顿脱下他的军用外衣，放到窄窄的床上，“昨天花了我大半天呢。”他瞥见了房间里唯一的安乐椅。两个扶手怪模怪样地歪在两侧，一根弹簧从褪色的菊花图案的坐垫中戳了出来，一条断了的椅子腿被一个柏拉图戏剧道具的复制品顶替。“这能坐人吗？”

“士官军衔以上的人不成。不过……”

“反正他们也不算人。”

他俩哈哈大笑：那是一个旧日的玩笑。狄克斯坦从桌子下拉出一把弯木椅，摆放好。他把朋友上上下下地打量了一番，然后说道：“你发福了。”

科顿拍了拍稍稍隆起的肚皮：“我们在法兰克福过得不错。你复员了，可就错过了机会。”他身体前倾，压低了声音，仿佛他要说的话有点私密，“我捞了一笔钱。珠宝、瓷器、古董，全都是用香烟和肥皂换的。德国人饿着肚子呢。而且最妙的是，为了填饱肚子，女孩子什么事都肯做。”他往后靠去，等着对方会意的笑声，可是狄克斯坦只是直愣愣地盯着他的面孔。科顿有些发窘，便换了个话题：“你倒是没长什么肉。”

起初，他看到狄克斯坦毫发无损而且笑容依旧，总算感到宽慰，其实他没有仔细观察。此刻，他意识到，他的朋友岂止瘦弱，简直是营养不良。纳特·狄克斯坦一向矮小精干，可如今他看上去成了皮包骨头了。惨白的皮肤和塑料镜框后面的褐色大眼睛加深了这一印象。在袜口和裤脚之间露出的几英寸苍白的小腿就像火柴棍。四年前，狄克斯坦肤色微褐、肌肉饱满，像他脚上英军皮靴的皮底一样结实。科顿时常谈起他的英国伙伴，他总会说：“那个最野蛮、最卑鄙的混蛋，是他救了我一命，我可没跟你们胡说八道。”

“肥肉？那可没有。”狄克斯坦说，“这个国家还在实行严格的分配制，伙计。不过，我们还能凑合。”

“更糟糕的事情你都知道。”

狄克斯坦微微一笑。“而且也尝过。”

“你坐过牢。”

“在拉摩尼亚。”

“他们到底是怎么把你抓进去的？”

“容易得很哪。”狄克斯坦耸了耸肩，“一颗子弹打断了我的腿，我失去了知觉。等我醒过来，已经在一辆德国卡车上了。”

科顿瞧了瞧狄克斯坦的腿：“康复得还成吧？”

“我算是走运。战俘列车在我那节车厢里有个医生——他给我接上了骨头。”

科顿点了点头：“后来就是集中营了……”他觉得或许不该问，可他想了解。

狄克斯坦把目光转向一旁：“本来还没什么，后来他们发现我是犹太人。你想来杯茶吗？我买不起威士忌。”

“不啦。”科顿恨不得刚才没有开口，“反正我也不在大早上就喝威士忌。生命并不像原先想的那样短促啊。”

狄克斯坦的目光转回来对着科顿：“他们决定要弄清他们能够在断腿处再打断和接好多少次。”

“天啊。”科顿的声音像是耳语。

“那还算是最好的了。”狄克斯坦以平和的语调低声说。他再次把目光转移开。

科顿说：“这群畜生。”他想不出别的字眼了。狄克斯坦的脸上有一种陌生的表情，是科顿从没见过的，他事后才明白过来——那很像是恐惧的样子。很奇怪啊。现在一切终归已经过去，不是嘛？“好吧，算啦，我们至少还是胜利了，是吧？”他按了按狄克斯坦的肩头。

狄克斯坦咧嘴一笑：“是啊，我们胜利了。你现在在英国做什么？你又是怎么找到我的？”

“我在回布法罗的途中，在伦敦停了下来。我去了国防部……”科顿犹豫着没说下去。他去国防部原本是要弄清楚狄克斯坦是什么时候怎么死的。“他们给了我一个在斯台普尼的地址。”他接着说，“我到那儿以后，看到整条街上只剩下一栋房子还没塌。在那栋房子里，在一英寸厚的灰尘下面，我找到了那个老人。”