第六章 刑事上诉法院

第二天上午，踏入英国皇家法庭时，她感到一种前所未有的紧张。对萨拉而言，出庭已是司空见惯——几乎天天如此——可是这次不同。偌大的前厅回音绕梁，她认出了她的对手，皇室法律顾问，威尔士人加雷思·琼斯。她在中殿律师学院1和他有过一面之缘，当时他的名字比她靠前多了。他微微一笑，伸出手来。

“第一次到这么高贵的地方来，是吧？不要被周围的环境唬住，纽比夫人——无非就是灰泥石膏嘛。就像那些法官大人们——经常没人知道他们到底是死是活。”

“哦，那待会儿我得努力让他们清醒点。”萨拉报以礼貌的微笑，坚定地握住了他的手，不让他的“彬彬有礼”吓住自己。

加雷思·琼斯身后不远处，站着两位西装革履的男士。她认识其中一位；另一个年过六旬、身材强壮的男人她没见过。加雷思·琼斯挥舞手臂，愉快地介绍他们认识。

“纽比夫人，这位是罗伯特·巴克斯特警司，现已退休，当年正是他负责带队起诉。这位是他的同事，总警督威尔·丘吉尔，他代表北约克郡警察局主管这个案子。”

“二位好！”萨拉礼貌地点头致意。威尔·丘吉尔也旋即点了点头，不过萨拉没那么容易上当。他们眼底潜藏的敌意由来已久。萨拉讨厌这个男人，两年前他曾试图起诉她儿子西蒙谋杀；这种事她忘不了，也无法原谅。丘吉尔则憎恶她曾让他的部门在法庭上蒙羞。他一脸不屑地看着她。

另外一个老家伙也好不到哪儿去，体格健壮，一张麻子脸泛着红光，看来他的退休生活常和酒瓶子相伴。他眯着一双小眼睛盯着她，眼里全是敌意和威胁。萨拉沉着地审视着他。开庭前的这种事情她已经见惯不惊了。通常冲她怒目而视的都是被她起诉的罪犯亲属，不过偶尔，就像今天这样，也会遭到警方的敌视。

“贾森·巴恩斯这大混蛋就该蹲一辈子监狱，”罗伯特·巴克斯特单刀直入，“小姑娘，你今天走进法庭时，可要记住我这句话。”

“我会的。”萨拉有点吃惊，又觉得有些好笑。如今，她很少会在法庭上与警方公开对决。多亏1984年出台的《警察与刑事证据法案》2、敏感性培训以及政治需要，多数案子警察都不会出庭了。但巴克斯特显然是个守旧派——不苟言笑，只知埋首缉凶，把辩护律师和其余任何挡道者全都打得满地找牙。如果他现身证人席，她没准能以其人之道还治其人之身。

她向他们引见了露西后，便去见她那位即将被法警押上被告席的当事人了。至少，萨拉很高兴见到他身穿漂亮的正装、打着领结。她把他的一脸不悦解读为心里紧张而非挑衅——临出庭，很多当事人都是这副表情。

“很好，”他说道，“我希望你是个业务纯熟的律师，夫人。”

“当然，”她答得很轻松，“不然我们一会儿会显得很傻，是不是？”

“没错，不过这官司你也不是很上心，对吧？”

“事关我的声誉。所以，别担心，贾森，我会尽全力的。”

“嗯，好吧，如果你打赢了，我带你上西伦敦富人区大吃一顿，彼此加深加深了解。怎么样，亲爱的？”

“我很期待。”萨拉道，脸上挂着灿烂的职业微笑，心下却道，做梦吧，伙计。不过，最好还是让她的当事人精神振作，走进法庭时看上去乐观自信。如丧家犬似的目露凶光，根本无法博取那些铁石心肠的法官的同情。

庭上，三位法官庄严地走向他们那包着旧皮革的宝座，萨拉和加雷思·琼斯遂双双起立。法官们鞠躬、入座，他们的座位高高在上，前面是一行木隔断，既凸显他们的权威性，又能为他们提供保护，免得有被告不服判决，倏然起念持刀行凶。萨拉仍旧站得笔挺，准备陈述案情。她的胸骨下小鹿乱撞，但她的声音还是一如既往的平静、克制，此外，她希望，还能颇具说服力。

“法官大人，各位已经审阅过我呈递的材料了，我的当事人提出上诉申请是基于两个重大理由和三个次要理由。首先是重大理由。第一、他的认罪口供实属子虚乌有；第二、原审期间，证人阿曼达·卡尔的证词从未向辩方披露过。”

说到这儿，她抬起头来。白色假发下那三张皱纹密布的脸——两男一女——正专注地望向她。她看到其中一位的手指在面前的一沓材料上抖动着。但愿他真的读过那份材料，她心想。尽管可能不像我一样，从凌晨三点读到五点。她希望肾上腺素能赶走脑中的瞌睡虫。

“法官大人，我要说的第一点是关于证人布莱恩·温尼克证词的不可靠性。法官大人，原审时，布莱恩·温尼克指证巴恩斯先生在两人囚禁于同一牢房期间，曾承认自己谋杀了布伦达·斯托克斯。该证词对贾森·巴恩斯的判决具有决定意义。这一点，在主审法官保罗·墨菲大人向陪审团的陈述中表达得非常清楚。‘如果你们相信温尼克先生，那么你们必须判定他有罪。如果你们怀疑他，那么你们应该判他无罪。’”

“法官大人，温尼克先生已于不久前因肺癌去世。但是，就在他逝世前两天，他的律师雷蒙德·克罗斯去医院探视过他。他告诉克罗斯先生，他在贾森·巴恩斯的审判中提供的证词——还有其余几桩审判——全是谎话。温尼克先生是罪犯，但同时也拿警察的钱，是警方的线人。他之所以做这些假证，据克洛斯先生称，是希望得到警方的宽大处理并从中牟利。温尼克先生已经皈依基督教，希望能为自己做过的假证赎罪。克罗斯先生曾在温尼克先生的床边允诺再回医院一趟，并带去一份正式的宣誓声明。但还没等到他再去，温尼克先生便已离世。法官大人，雷蒙德·克罗斯今天就在庭审现场，准备为此作证。”

她停顿了一下。这是第一个论据，关键的论据。如果雷蒙德·克罗斯的证词能呈上法庭，那贾森·巴恩斯的上诉就有希望。否则，就没戏了。

高级法官点了点头，然后望向萨拉的对手。“对此你有什么要说的吗，琼斯先生？”

坐在萨拉身旁的加雷思·琼斯站了起来。她失望地发现，他此刻的声音比刚才在外面时还要流畅悦耳。他们威尔士人怎么学会这个的，她忍不住想，是有两岁小孩儿在晚餐时为他们歌唱吗？

“法官大人，我认为这离题太远。克罗斯先生的证词纯属传闻，所以当然不具可采性。温尼克先生的线人身份也不是什么秘密；这一点从一开始就很清楚。辩方律师是在就这个事实大做文章。博学的法官也强调过这一点。陪审团是在亲眼看到贾森·巴恩斯和布莱恩·温尼克本人双双站在证人席上、当庭作证后才做出判决的。他们有能力自行判断两人的性格。现在，我这位博学的朋友试图传唤的不是温尼克先生，而是雷蒙德·克罗斯。克罗斯先生在原审时并未受召出庭。他没有一手资料。他并未从温尼克先生那里拿到宣誓声明，也没有证人能证实他的话。”