第十三章 母亲和女儿

到了剑桥,萨拉乘出租来到女儿就读的西德尼·苏塞克斯学院。埃米莉到传达室迎接母亲。萨拉伸手拥抱了她,然后又退后仔细打量眼前这个高材生——刚上大学的女儿。萨拉心想,她就像是一朵绽放的花儿,面颊健康盈亮,眼睛炯炯有神,头发——嗯,或许头发可以再稍微捯饬一下。不过她毕竟个学生,不是时装模特。她穿着破牛仔裤、沙漠靴和军装夹克。奇怪的是,她比萨拉记忆中的样子更像个孩子了,好像她不知怎么变矮了似的。

埃米莉领着母亲绕过四方院往她的宿舍走去,萨拉拖着滑轮行李箱跟在后面,高跟鞋踏在古老的石板路上发出清脆的足音。

“妈妈,你脚上穿的什么?”

“哦,这个吗?”萨拉伸出一条腿,自豪地展示她新买的高跟麂皮长靴。“你喜欢吗?我昨天在哈罗斯买的。”

“这靴子很……很炫。”

“对,我就为这个才买下的。”萨拉满面笑容地说道,突然意识到埃米莉为什么变矮了。“另外还能让我显得更高些,出庭时也更引人注目。”

“真棒。现在我有一个踩高跷的老妈了。”埃米莉一边低头穿过一道走廊,一边为成年人的刚愎自用而摇头不止。萨拉紧随其后,看到每一个经过的人——学生、导师,甚至守门人——个个衣着邋遢,实在不比她工作中接触到的那些人,她不禁咧嘴乐了。

进到埃米莉房里,她大步走到窗前,俯瞰围墙环绕的大学花园。上次来这里时——是和鲍勃一起来的——树木青葱,很是漂亮。而现在叶子已经开始凋落了。埃米莉打开了燃气取暖器。

“看得出来,你过得挺舒适的。”

“对,不算差。喝咖啡吗?”

“好的。黑咖啡就行。”萨拉看了看狭小的厨房,皱眉道,“如果你喜欢,我可以带你去外面吃晚饭。”

“可以。如果你想在学校里吃,也可以见见我的朋友。”埃米莉端来两杯咖啡,她们分坐在取暖器两侧的两把旧扶手椅上。

“这么说你交到新朋友了?”

“对,相当多呢。”埃米莉透过咖啡上的蒸汽盯着母亲。“妈妈,你看起来很累。一切还好吧?”

萨拉咬住了嘴唇。她原计划过会儿再提这个的,但是……

“我前两天住酒店,睡得不好。”

“哦。希望剑桥这儿的酒店能好一些。”

“对。”萨拉抿了口咖啡。咖啡很苦,浓烈。“埃米莉,实际上,有件事,”这比她预计的更难以启齿,“我……和你爸爸吵了一架。”

“然后呢?这也算新闻吗?”

埃米莉显得很困惑。萨拉盯着她,心想,我也不想告诉你,但我没得选。已经太迟了。一幅画面跃入她的脑海中,是她在一部电影里看到的:一个开发商为了开发新项目,要炸毁一座漂亮的老房子。在炸掉之前,曾出现一个就像眼前这样的时刻。镜头停留在那座有着两百年历史的古老建筑上,老房在阳光下显得那么安静祥和。然后引爆器一响,一个短暂的停顿——顶多有四分之一秒——老房仍巍然屹立,一如匆匆流逝的那两个世纪,碧蓝的天空下是不变的暖色红砖。接着,它骤然坍塌,徒剩一团烟雾和一堆瓦砾。

“他想离婚。”

“什么?”埃米莉脸上那副年少气盛的表情瞬间崩塌,取而代之的是震惊、难以置信,内心深处翻涌的愤怒与不安也流露了出来。“你说什么?”

萨拉尽可能地保持声音和情绪的稳定,慢慢地、小心翼翼地试着跟女儿解释:这几个月她和鲍勃之间相处得多么困难;去年他和秘书斯蒂芬妮如何搅在了一起,而她又是如何瞒着孩子的;自从他迁去哈罗盖特的新校区后,他们是怎么再生嫌隙的。

“现在,他似乎又结识了个代课老师,叫索尼娅,是个单身妈妈,独自带着三个小孩。他说,这不仅仅是一场外遇。他想……搬过去,重新开始,随他怎么说好了。”

她把手伸进手提包里找纸巾,擤擤鼻涕,她无意流泪。不管怎样,埃米莉答话中的愤怒多于同情。

“但是为什么呢?怎么会发生这种事?”

“嗯,我猜是因为新环境吧。我们都忙于自己的工作,他到了新校区,你也不再住家里了……”

“哦,那么是我的错了,是吗?”

“什么?不,宝贝,当然不是,这和你有什么关系?”

“你刚才说我不再住家里了。妈妈,是因为你不让我们搬去哈罗盖特吗?你知道爸爸很希望我们过去。”

“我不知道,可能也有这部分的原因吧,但是……”

“妈妈,我们是为了你才待在约克郡的,而你很少在家。如果你和他一起过去了,也许他就不会认识这个……索尼娅了。”

这不是萨拉设想过的谈话方式。“宝贝,你应该还记得吧,你是因为你的朋友才想留在约克的,你知道的。你当时很坚持。”

“对,但我并不知道会发生这种事,不是吗?也不知道那个叫斯蒂芬妮的女人的事。那件事要重要得多,而你和爸爸竟然不告诉我。”

“我们不想害你担心,宝贝。你当时正忙着准备高考,跟你说了又有什么用?”

“现在我上大学了,你却告诉我我的家庭已经破裂了。你觉得在我忙着写论文时和我说这个会对我有什么帮助吗?好像写论文很重要,比这事还重要似的。”

“确实很重要,埃米莉。确实要比这件事重要。你要考虑自己的前途。”

“噢,那就是你关注的全部,不是吗,妈妈?真典型。工作,工作,还是工作。那可能就是爸爸想要离开的原因。他需要一个不是只会工作的女人。”

“埃米莉,你这么说有失公平。”萨拉能应对大多数的恶棍,但无法应付眼前这位。她站起来,转身背对埃米莉,盯着窗外看。一对年轻的情侣正站在校园的草坪上,彼此环抱、相互偎依,两双眼睛都怜爱地凝视着一个正在草地里寻找板栗的孩子。“你父亲娶我时,我就是这样的。我一直都这样。”

“嗯,对。”埃米莉的话音从身后传来,萨拉却不敢转身。如果女儿也拒绝了她,那她还剩下什么?只剩下她的儿子西蒙了——天知道他对此会是什么态度。只剩下西蒙,还有她的工作。

工作很重要,它将我从贫穷、失败和羞辱中解救出来,给了我想要的一切,给了我自由……

只是这一次不是我需要的那种自由。

“妈妈,我很抱歉。”埃米莉的一只手放在了她肩上,有些犹豫,又有些固执。“我不该那么说,想都不想就脱口而出。毕竟出轨的是爸爸,不是你。”