第四十章 祖母

圣诞近在眼前，萨拉手中的活儿却似乎有增无减。她处理了数宗已积压了数月有余的老案子，都是夏天遗留下来的。法庭工作人员挤在叮当作响的老旧暖气片旁，审理着那些在海边度假胜地及户外游泳池发生的案件。萨拉引导戴着围巾、擤着鼻子的目击证人提供证词、还原事件真相。事件发生时，这些人身上还只涂了防晒霜，穿着少得不能再少的泳装。

剑桥之后的那周，她和迈克尔一起吃了顿饭，后来又再次相约去看了场电影，不过两次约会都没有以上床告终。她不确定这是谁的决定——他看上去很投入，彬彬有礼，有些紧张。她纳闷是否是自己的原因——是不是自己的表现不尽如人意——但他似乎很渴望两人继续发展下去。

“就是因为我……情绪不好，”她问及这点时，他如是回答，“不是你的原因——我有时会突然感到压抑，不过很快就会过去，不把它当回事就行。而且最近我的工作焦头烂额。又遭到警察盘问，更是雪上加霜。”

“警察？怎么回事？”

“哦，其实没什么。”他摇了摇头，仿佛要赶走什么挥之不去的恼人想法。“就是我的一个房客死了——你可能在报纸上看过了。是一位叫艾莉森·格雷的教师。我起初认为是自杀——报纸上是这么说的——但是他们好像把它当成谋杀案了。”

“他们来找你了？”

“对，他们当然会找我。我是房东，不是吗？挺好一人，就在事发前两天我还和她交谈过。发生这种事，想想都觉得恐怖。但我猜你在工作中早已对这种事司空见惯。”他与萨拉对视片刻，随即看向别处，眼中隐隐有泪光闪动。“不管怎样，警察得破案，但是于事无补了，不是吗？有人死在了你的房子里。这就是我最近脾气暴躁的部分原因。不过……”他探过桌子捉住了她的手。“在剑桥的那个周末实在太美妙了，我不想毁了它。我需要一点空间，很快就好，仅此而已。”

这不是最好的回应，萨拉想道，但她又在期待什么呢？她不确定，在这方面，她近乎一张白纸。她的一部分——肉体和情感的那部分——渴望着那一幕再次上演。他进入时的感觉，被他抚摸乳房和臀部时的感觉，这些肉体记忆会在最不适宜的时候侵入她的脑海——在她出庭时，在她和律师通电话时。但是萨拉的另一部分——理性和逻辑的那部分——告诉她，她应该抽身而退。你会毁了自己的，她的大脑警告道。你会因为一个你知之甚少的男人丢了一切的：事业、尊重、自制。如果你控制不了局面，那就干脆别让它发生。

话虽如此，她还是有些失望，想知道他的压抑会持续多久。她知道，他会陪母亲过圣诞，然后和朋友去法国滑雪。他邀请萨拉一起去，但她考虑之后，决定拒绝。那一步未免太快了，步伐也未免太大了。她喜欢他，但还没到那种地步。就目前而言，她觉得自己可能无法和一个男人连续待上两周。而且，尴尬恐怕在所难免。她从未学过滑雪，所以她可以想见自己沿着练习坡笨手笨脚、跌跌撞撞地前行，而他和他的朋友们大笑着从她身侧滑过的情景。而且她与那些人素昧平生，即使见了面也不见得喜欢。

所以她待在家里，为一件定于新年开庭、为期两周的诈骗案审理做准备。她还去买了一棵圣诞树以及给埃米莉和西蒙的礼物。

圣诞节前三天，房产中介给萨拉打电话，问能否带有意向的买家过去看看房子。“他们很有兴趣，”他说道，“眼下这个时节通常都没什么买卖，但是那位先生在约克有了一份新工作，一月份就要正式到岗了，而且他们手头不缺钱，所以……”

“当然可以，带他们来吧。”萨拉说道。但这消息就像一盆冷水当头泼来。他们来看房的前一天晚上，她熬到大半夜，一边不停咒骂，一边吸尘器、刷子、抹布并用，把家里上上下下清洁一新。这些人凭什么让她变成了个女仆，辛苦清洁自己的家，就为了让他们来检查？但她不能让这房子有一丝脏乱，必须一尘不染、尽善尽美。

周六早上，他们来了，还差几个小时她就该去车站接埃米莉了。这是一对年近30的小夫妻，妻子怀孕了，丈夫怀抱着幼儿。夫妇俩都细皮嫩肉的——在萨拉看来他们并不比她的孩子大多少。“你确定他们能买得起？”趁小夫妻上楼看房，她站在门廊里悄悄问中介，“他们看过要价吗？”

“必需的。”这人耸肩道。“我想他是个保险经理，相当有前途。她也有自己的生意，经营婴儿服装。”

“可是他们看起来就像是刚离校的学生。”萨拉看着那人的眼睛，然后意识到他也是二十多岁，而且认为那对年轻夫妇如此富有是很自然的事。她暗自嗟叹，这个世界不再属于我了。我奋斗多年才供得起这样的房子，而现在却要卖给小年轻了。见那对年轻夫妇下楼，她朝他们粲然一笑。

“你们要看看花园吗？”

年轻女人仔细地看过了厨房，并在萨拉面前直言需要把烤箱、燃气灶等统统换成更“现代”的设备。现在萨拉带着他们穿过露台来到了后花园。花园里有一大片草坪，四周环绕着银桦树和垂柳，宣传册上将其描述为一片“得到悉心照料的成熟灌木丛”。萨拉回忆道，这曾是她和鲍勃引以为豪、款待友人的地方。而眼下，那个幼童正在院子里跑圈圈，而年轻夫妇则不无担忧地望向花园尽头那道简朴的小门。

“那边有奶牛啊。”年轻男人的口吻近乎指责。

“对。”萨拉并不否认，“它们其实很迷人，不会扰人的。你可以穿过田地走到尽头那个阶梯上，看到了吗？下了阶梯就是河边那条乡间小路了。我想那条路能一直通到约克。”

萨拉不是乡下姑娘，从来没走过那么远；不过想当初他们买这套房子时，那似乎是个挺吸引人的想法，仅仅是想到拥有这种可能性，便会让她深以为豪。或许现在这正是一个卖点呢？

“有时我们会看到鹭。”她极尽诱惑地补充道，“我可以透过卧室的窗户观察它们。”

年轻女人蹙眉转过身去。“你们这里的报纸上，”她说道，“有一些报道。”

“什么报道？”萨拉吃惊地问道。

“抢劫、袭击妇女，诸如此类的报道。就发生在那样的乡间小路上，是变态干的。不是还有一桩谋杀案吗？”

“哦，那都是城南的事，”萨拉轻轻地说道，“这附近没有。”

但是这对夫妇很快便驱车离开了。萨拉和中介站在那里，苦恼地看着他们绝尘而去。“看来没有多大希望了。”