第四十一章 特里的圣诞节

对特里·贝特森来说圣诞节是悲喜交加。他期待着和两个女儿——埃斯特和杰茜卡——在一起，这样的天伦之乐，他怎会不期盼呢？但是不知何故，自从玛丽死后，此类意义非凡的家庭活动——生日、圣诞、复活节——对他们父女三人而言都成了一种痛并快乐的负担。特里觉得，节日要好好过——圣诞大餐、圣诞树、圣诞礼物、女王的圣诞广播——这些仪式一个都不能少，以此来证明他们是一家子、他是个好父亲——至少是个合格的父亲；不能争吵、不能流泪——当他姐姐或父母来访时，不能让他们看出他们过得并不容易。

可是，脸上的泪可以隐去，心头的泪却无处遁形。餐桌旁的那张空椅子，对过去时光的追忆，无不勾起无尽酸楚。那时候，双人床上的两人一起看着女儿们大清早拿着长筒袜爬上爸妈的床蹦来蹦去。她们的妈妈不需要看食谱就能做出一桌子美味佳肴，老早就会把圣诞礼物准备妥当，不像特里直到最后一分钟都还在商店里四处乱转。而这位万能的母亲，自己也曾是少女。

女儿们很努力，但她们也肩负着重担。今年圣诞，她们只吵了一次，是因杰茜卡坚持让埃斯特吃光盘子里的煳渣而起——特里不知是该表扬她承担了母亲的角色，还是责备她太严厉了。去利兹拜访特里姐姐时，她们倒是忍气吞声、相安无事，但回家过新年还是让小姐俩欢天喜地的。

简·卡特没有此类烦心事。圣诞节的大部分时间她都在琢磨那桩谋杀案。准确地说，是艾莉森·格雷遇害一案。老警官们在家陪伴家人，她则主动申请值班，而且颇有收获。等特里·贝特森返工时，专案室的大量物证她全都重新整理了一遍，并在诸多至关重要的细节上有了新突破。

“首先，丝巾，”她静静地坐在电脑前，和她一样，在其他电脑休假时，她的电脑也一直在疯狂加班。“我们已经确定这是条名牌丝巾，雅克·金莎牌。我查了他们的商品目录，去年，那种款式在全球范围内总共才发行了5000条。所以那是条相当奢华的丝巾。零售价在35到55英镑之间——看来真是想榨干顾客的腰包。”

“那个价格买一条丝巾？”特里难以置信地说。“就为一片一米来长的高档布料？”

简咧嘴笑了。“长官，那是标志，是标签。可以向其他女人显摆你多有能耐，至少我是这么看的。”

“那么那和艾莉森·格雷有什么关系？”特里沉思道。“她很时尚吗？”

“长官，根据她衣柜里其余的衣物来判断，谈不上时尚。大多都是些朴素耐穿的衣物——牛仔裤、灯芯绒裤子、羊毛衣、两件马莎套装，就这些了。如果我老妈再年轻点，她也会穿这些。一点都不时尚。”

“除了让她送命的那条丝巾？”

“没错。还有，据雅克·金莎所知——我说的是公司，不是创始人——这种丝巾全国只有十来个商店有售。两个在伦敦，一个在利兹——不过约克没有——还有爱丁堡、牛津、剑桥、切尔滕纳姆、布里斯托尔、曼彻斯特。就这些。”

“看来你一直在调查，对吧？那最近都有什么人买过？”

“长官，我是在试着调查，但他们有销售任务在身，不是特别配合。不过……”她耸肩道。“假以时日，应该会有所发现的。”

“或许吧，”特里不无怀疑地说道。“还有什么？”

“我还调查了这辆车，红色的尼桑派美。希望渺茫，因为我们不能确定它是不是偷来的。我们目前所知的只有农民的目击证词和车牌号的一部分——XB，也不知准不准确。但不管怎样，我追查了经销商……”她靠坐在椅子里，舒展了一下双臂，肩胛骨啪啪作响。“……似乎有1206辆尼桑派美的车牌号带有字母XB，准确来说其中375辆是红色的。我想，这不是个不可能的数字。给我时间。我已经派了两位警员处理这事了。”

“做得好。”特里说道。“那么被偷的车呢？”

“嗯，正好。目前我查出了七辆。一辆在利兹，两辆在伦敦，三辆在曼彻斯特，还有一辆在……”她瞥了一下笔记，“……斯凯岛。信不信由你。”

“我想我们可以把这一例排在最后。”特里说道。“这就是全部了吗？”

“还不是，长官。他们大部分还没有回复。”

“好的，继续调查，警长。我们必须排除这种可能性。但是……”他露出一脸苦相。“你知道我们的总督察会问什么吗？”

“彼得·巴顿在哪儿？”

“对极了。那混蛋在哪儿？有什么消息吗？”

“恐怕没有，长官。他的容貌特征我们已经通告全国了，但目前还一无所获。这家伙可不像看起来那么简单。如果他能消失得这么彻底的话。”

“你觉得是他干的吗？”

“长官，显然有这种可能。等我们拿到现场勘查员在铁丝栅栏上发现的那块布片的实验报告，真相就能大白了。他们显然还在检测。圣诞期间人员短缺。”简轻蔑地做了个鬼脸。“不过，他肯定是头号嫌犯。看上去，之前的那些袭击不过是小试牛刀，为这个大案练练手罢了。果真如此的话，他会不会尝到了甜头，再次兴风作浪呢？”

“那我们就有麻烦了，”特里表示赞同。“但他的动机是什么？”

简皱起眉头。在她看来，这很明显。“他是个变态——年幼时被女人甩了，所以他现在要复仇，以跟踪单身女人为乐。”

他们此刻正坐在专案室里，墙上全是照片，还挂了一张犯罪现场及周边区域的地图。一条绿色的虚线从马道指向艾莉森·格雷家。另有一条相似的红色虚线从那栋房子指向尼桑派美曾经停泊的出入口。特里若有所思地在地图上敲着手指。

“我知道，这案子和之前的袭击案有许多相似之处，但是也有不一样的地方，而且是很显著的差异。”

“比如说，长官？”

“嗯，首先，你看这个地方，克洛基希尔。”他用手轻拍着板子。“这甚至算不上个村庄——不过是个公路交叉口而已，周围只有几处房子和一个加油站。比他此前去过的那些地方要偏僻很多。而且这条马道很少使用。你会在那些湿乎乎的树林里跑步吗？我不会。”

“你不是个连环杀手，长官。”

特里挑起一侧的眉毛。“好吧，警长，谢谢‘夸奖’。但如果我是个连环杀手，或者性变态也好，等我费力穿过那片又冷又潮的泥地、到达目标的住处时，我应该已经兴致大减了。还有另一个要点，他是怎么知道她只身一人住在那儿的呢？”

简耸肩道：“长官，他应该穿过那片树林去踩过点儿，我猜。”