第四十三章 墓园

市里的火葬场位于主教村的大主教宫附近，是一座现代化的单层建筑，环境怡人，周围都是风景如画的花园。特里和简早早便到了，坐在车里观察前来参加艾莉森·格雷葬礼的人。在特里看来，如果简判断有误，凶手并非彼得·巴顿的话，那么出席这个葬礼不仅是有效的公关手段，还可以为调查提供重要线索。令人恼火的是，那个小变态还是行踪成谜。如果他果真是杀害艾莉森的真凶，那他会不会再次作案？特里这周好几次都从噩梦中醒来，梦见彼得·巴顿用手指戳动吊在楼梯上的裸体女尸，尸体随之来回晃动。大多数时候，他都看不到尸体的脸，但是有一次——最近一次——他惊醒过来时大汗淋漓、浑身哆嗦，因为他梦见被那条丝巾绞死的正是他已故的妻子玛丽。

有一件事威尔·丘吉尔说对了，特里冷冷地想道。要想重获安宁，我得尽快破了这个案子。

一小群人开始聚集在火葬场坚固的橡木门外。他们身着深色大衣，戴着手套和围巾，全都竖起衣领抵挡一月份的寒风。一辆出租车徐徐停下，下车的是一位白发苍苍的老太太和两个上了年纪的男人，他们脸上沟壑纵横，仿佛破旧的羊皮纸。

“那是她母亲吧？”简问道，同情地看着他们蹒跚走向门口。“可怜的老人，看起来状态不是很好。哪个是她父亲？”

“他不在这儿。”特里回答道。“两年前已经去世了。那两位一定是伯父或远亲。”

他们待在车里，看着一辆辆前来吊唁的车子陆续抵达，人群逐渐壮大起来。有几位和死者母亲同辈的老者，不过也有为数不少的年轻人混杂其间，年龄从不足三十到四十余岁的都有，其中有几位黑人和亚洲人，还有些白人皮肤晒成了棕黑色，像是一直生活在国外。这几位看上去比其他人抖得更厉害，不安地踱着步，等着火葬场开门。

一辆闪闪发亮的黑色豪华轿车稳稳驶入车道，在门前悄无声息地停了下来。四个膀大腰圆的黑衣抬棺人下了车，稳稳当当地把灵柩抬上了推车。特里和简下了车，随着人群进了屋。室内铺着木地板和厚地毯，踩上去软绵绵的。灵柩停放在幕布前的推车上，一把把座椅面向灵柩摆成了半圆形。特里和简不声不响地坐在了后排。管风琴缓缓奏响，一名牧师走到前方。简举起仪式安排单遮住嘴，悄声道：“看到有可疑的人了吗？”

“还没有，”特里咕哝道。有种可能性一直存在：凶手会现身受害人的葬礼，亲眼看着受害人火葬，暗暗为自己的杰作洋洋自得。又或者，假如他是她的情人，他甚至有可能佯装悲痛。但是他们并没发现什么与众不同之人。

不过，这些人一定都认识她。这里有丰富的人脉线索，只要他们认真挖掘，相信会有所斩获的。

“你去对付年轻人。”特里小声说道。“葬礼结束后你和他们谈谈，看看能不能得到什么信息，了解她是什么样的人等等。他们当中很多人可能和她一样，也是教师。”

“我会尽我所能的。那你呢？”

“我去和那边那个女人谈谈。那是她的编辑——我在艾莉森房里的一本图书目录里见过她的照片。”他指了指右前方与他们相隔两排的一位女士——那是一个中年女人，长得很漂亮，一头红发，鬓角有些花白了。她身穿一件厚厚的棕色外套，脚蹬一双朴素的高筒靴，靴口处镶着一圈皮毛，看上去很保暖。之前在车里时，简便注意到了她。大多数年轻人都和她打过招呼，有几个——尤其是那些看似来自国外的人——和她热切地谈了很久，远不止是简单的互诉哀痛而已。她看上去亲切友好，甚至就在现在，仪式刚刚开始之际，还有一两个年轻人瞥向她那边，似是在寻求安慰和同情。

特里想知道那位天主教的罗伯特神父是否会主持葬礼，不过站在他们面前的是一位英国国教1的教区牧师。他平静而自信地引导着汇聚一堂的亲朋好友依次做完各种仪式，但是到了回顾艾莉森·格雷的生平时，很明显，他对她不甚了解。他需要不时查阅手中的一沓笔记，而且尽管他很努力，悼词却有些乏善可陈。他讲述的事情不过是在场的大多数人都知道的琐事：艾莉森生于莱斯特市，是海伦·格雷和安德鲁·格雷的独生女；在家乡上中学时便表现出对外语的独特天赋，后来在约克大学主修外语；在牛津接受教师培训，随后出国任教；她周游世界，广结各国好友，后来回到英格兰为牛津大学出版社编写教材。她天资聪颖，牧师说道，而且发挥自己的天赋造福他人。认识她，让很多人受益匪浅，不论是跟着她学英语的学生，还是得以分享其教学技巧的同事。她为人正派诚实、做事勤奋，若非不幸遭此厄运，未来定还有大把美好的日子在等着她。

毫无疑问，字字属实，她年迈的母亲闻言深感安慰。老人在台下垂首倾听，眼泪不自觉地滑过脸庞。但是这人只道出了部分事实，他所了解的只是表象，是公众形象，并未触及核心。特里暗忖道，她到底是个什么样的人。那才是我们需要知道的。吞噬她身体的癌症呢？她不敢告诉罗伯特神父的秘密呢？她想要从英国国教改信天主教的原因呢？

究竟是什么给她招来了杀身之祸？

牧师将自己所知悉数道尽后，便转身面向灵柩，开始为逝者做最后的祈祷。接着，他邀请众人起立，一起唱最后的赞美诗。他们一边面色凝重地吟唱着一段又一段的诗句，一边见证着最后那骇人的一环。牧师按动按钮，只听电动马达嗡嗡作响，棺木通过隐藏的滚筒缓缓向前挪动。与此同时，两侧的幕布开始朝着棺木拉拢。节奏恰到好处。看上去棺木还来不及移动到幕后，逐渐拉拢的幕布就会先拂到棺木，说不定会碰掉一个花环；可实际上，它们就那样紧贴着擦过了，相距不足一毫米的样子。葬礼工程，巧夺天工。

众人继续吟唱着，特里想知道幕布后面接下来会发生什么。棺材是会继续自动平缓地向前移动，继而陡然落入火炉里？还是需要人工完成？由身穿连体工装服的工作人员把棺材顺着防火门推进去？一定有一套既定流程，他们一天要重复十几次。当人群缓步走出房间进到墓园时，棺材和里面的人都在慢慢地化为灰烬。在下一副棺材进去之前，那些灰烬会被清理出来，倒入骨灰盒，贴上标签。

玛丽的骨灰就葬在此处，在这栋房子后面，他们为她买了一块小小的墓地。他带着杰茜卡和埃斯特来过三次，留下了些鲜花。但后来他们没有再来，因为他觉得那么做不过是徒增伤悲，毫无意义。那块墓地还没有他们曾经为仓鼠挖的墓坑大。