第四十六章 迁入新居

搬家一事比萨拉预想得要顺利。迈克尔的房子已配备了部分家具，所以她的家具大多都放进了储藏室。缺的一样大件就是一张双人床，而那恰是她不可或缺的一种享受。和鲍勃争吵已经够耻辱的了。在一间小卧房的单人床上凑合了两晚后，她到家具店订了一张全店最大、最舒服的大号双人床。见到那张大床，迈克尔不由地哈哈大笑。

“看上去像是在对我发出邀请啊。”待送货车开走后，他一边说，一边伸出胳膊搂住了她的肩膀。

“你有你自己的床啊，在磨坊里，”萨拉抗议道，“所以我才买了它。这样我一个人就能放开手脚睡了。纯粹的奢侈享受。”她从他怀里溜出来，和衣躺到床上，看着他，“这是离婚的一大好处。独霸整张大床，通宵达旦。你不觉得吗？”

迈克尔的面色沉了下来，就像没要到糖果的小孩子。她盯着他看了一会儿，等着看他的反应。和他这种人开玩笑，感觉既危险又刺激。前夫鲍勃是个柔和的男人，博识善思，总体而言还算体贴，刻薄也只会刻薄在嘴巴上。但迈克尔不一样，处起来有些许威慑感。他通常都很迷人，但总让人感觉他可能说变就变，就像那次在磨坊顶一样。然后，任何事情都可能发生。

这一次，见他一言不发，她不禁心生同情。她轻声笑着，伸出双臂，“当然，我偶尔会邀请你和我分享它的。比如，现在。我是说，如果你不忙的话？”

对萨拉而言，这种体验很奇妙，做爱的体验。这么多年来，她始终对鲍勃一心一意。而在此之前，她正当妙龄时，则是对凯文忠贞不移。她从未和其他男人上过床。在剑桥的酒店里，和迈克尔共度的第一夜疯狂而不安，紧张感与刺激感伴随始终，兴奋得无以复加——事后好几天，那感觉日日跟着她走进法院，害她不禁在当事人面前露出了少女般的娇羞，言帚忘笤、窘态百出。这一切与其说是因为性满足，不如说是因为情绪的宣泄。既那之后，她觉得自己不再是鲍勃的妻子了，他已成为历史。

所以，此时此刻，在这张她自掏腰包购入新居的双人床上，一切都与鲍勃无关了。事后冲凉时，她想起了一首歌的歌词，不由大笑一声，高唱起来，“我洗洗头，把那人冲出我的头发。”她自由了，成了自主独立的女人，要开启全新的旅程了。

但还有一个问题，那就是她和迈克尔之间的界限。他们各住各的，这很重要，虽然两套房子都是他的。她要付他租金，要有个租客的样子，她认为这很关键。无论她会在这里待多久，她都希望在此期间这是她的房子，她可以邀请他来，而不是任由他随意登门。让她释怀的是，迈克尔似乎很尊重她的这一选择。小餐厅里还乱七八糟地堆放着他的书籍和报纸，不过都是些旧物，他基本也用不着了。他说得很清楚，风车磨坊是他的家，而这栋房子则供她居住。

这种安排已经初见成效。迈克尔经常外出，四处考察各种项目，而萨拉和往常一样，终日沉浸在工作中。有时候，他们一整天都见不到对方，或者只在进出时碰个面而已。也有的时候，他们会按照他的提议，过个有趣的夜晚，亲自为对方下厨或是外出用餐，不时还会去看场电影或话剧，然后回到家，像情侣一样亲热一番。有时在他的床上，有时在她的床上。

住在这里真是太美好了。萨拉在城里长大，成长于锡克罗夫特的陋街深巷里，举目望去，不是洋房就是大厦，大多都肮脏破败，街坊邻里对别人的事都如数家珍。她曾竭力摆脱那个地方，而且成功了。她和鲍勃同住的那所房子，有一点让她非常心仪——它的空间感。从她以前的卧室望出去，越过重重田地，一眼就能望见那条小河，每天都有苍鹭盘旋水上、寻找食物。不知不觉，那幅窗中画已成了她记忆里的一道风景。她从那里汲取春夏秋冬的更迭之美、昊天苍野的变幻之瑰。

不过，如果那里的风景能谓之绮丽，那这里则堪称壮观。从这里西望，视野绵延近30公里。她此前从未意识到天空是如此辽阔高远、云朵是如此美丽多姿。无须早起上班的清晨，她会坐在卧房的窗前，不急不慢地梳发化妆，远眺西方的天象。有一次，她看到一道彩虹如一座巨大的拱桥般横跨长空，南起塞尔比，北至洁白得闪闪发光的约克大教堂，彩虹尽头的那罐金子一定就在那里了1。随后，一场黑色的风暴如同世界末日般，从西向东席卷而来，遮天蔽日。

骑车上班也很有意思。摩托车在这里适得其所，大可沿着时起时伏的绵长山道痛快地俯冲。她探索出了好几条路线，每天都会由着自己的心情取道。她慢慢习惯了那些山丘和急转弯，对自己的驾车技术也更为自信了。迈克尔建议她买辆车，但她拒绝了。他的宝马车确实很舒服，可川崎摩托带来的愉悦却截然不同。在摩托车上，她感到自由，真真正正的独处，忘记了时间，如同一颗飞驰的黑色子弹，除了前方蜿蜒如带的路面，心中别无他物。

儿子西蒙和女友一起来看过她。罗琳青春焕发、皮肤光洁、双峰挺立，内在的美丽令她光芒四射。萨拉失神地盯着这女孩，觉得自己当年一定也曾这样风华正茂，直到她诞下了罗琳的小男友。而此时，站在罗琳旁边，她觉得自己就是个粗壮的黄脸婆。

西蒙用他的小货车给她拉来了几把椅子，还帮她为一间卧室铺上了新地毯，她决定将这间卧室改作书房。见西蒙这么得力，迈克尔提出给他一份活儿干，请他在磨坊四周搭一个露台。这是件小活儿，但西蒙需要钱，所以他同意下周末就动工。

萨拉觉得儿子对她的新恋人并不是特别满意。但话又说回来，这些年来，西蒙和鲍勃之间冲突不断，她也不指望这次能有多顺利。迈克尔千方百计地表现得热情友好，带西蒙和罗琳参观他的风车磨坊，和他们谈论建筑，关心他们的小宝宝，还有——也许是最好的做法——趁气氛还不算太尴尬时见好就收，一小时后他就请他们自便了。萨拉注意到西蒙开始显出一副趾高气扬的小公鸡的样子，势欲保护他的妈妈不被另一个男人欺负，而迈克尔得体的应对让她心怀感激。

西蒙的问题并没让她感到意外。

“你要和他定下来吗，妈妈？他……”

“你是说，我的新男人？取代鲍勃？”

“嗯。我想我就是这个意思。”

“为什么这么问？你不喜欢他？”

“我也不知道。他看上去……有点太自信了，好像。有点自负。”