第五十七章 供词

“如今我在刑事上诉法院赢了官司，”萨拉说，“算是又多了一枚荣誉勋章。我很自豪，但你好像不以为然啊？”

“我不是不以为然，当然不是。我只是不相信贾森·巴恩斯是清白的而已。”

迈克尔柔声细语，但萨拉抬头看时却注意到他眉间的一丝颦蹙。他坐在磨坊一楼的沙发上，萨拉则伸直双腿横躺着，头枕着他的膝盖。整个房间光影迷蒙，唱片机里静静流淌着莫扎特的乐章。窗外，暴雨过后天色如洗，夜空星光璀璨。风势渐弱，屋顶上的翼板越转越缓，发出均匀而舒适的轻响。他们已像这样和风细雨地聊了一个多小时了，萨拉跟他说起了自己的过去——她的那些遭际和决定，如何让思科罗夫特贫民窟中的一个十几岁的单身母亲，一步步蜕变成了今日的萨拉。

她徐徐缓缓地讲述着，心里很清楚这场谈话并不似表面上那般自然。她的话语背后潜藏着两个动机。首先是要用这种和缓的方式让他明白，工作在她的生活中占据着怎样举足轻重的地位，由此她很难也几乎不可能放弃自己的事业，随他移居西班牙。至于第二个动机或许就更难察觉了，她想借此机会诱导他开口，让他也详细说说自己的过去。她尤其希望他能谈谈，她在他书房找到的那个文件夹里的照片，那张捕捉到迈克尔与艾莉森手牵手的照片。

就是现在，她思忖着，时机已到。若自己真能让他开口，也只有现在了。她专程提及贾森·巴恩斯的上诉正意在于此。以前不论她何时挑起这个话题，他都显得不甚在意，仿佛事不关己。但他书房里的那个文件夹表明他并非真的置身事外。萨拉想不动声色地问出更多内幕，她不打算暴露自己已经看过了那个文件夹。

“他们两个你都认识吧？”她轻声说，“贾森·巴恩斯和布伦达·斯托克斯。”

他吸了一口气，身体微微一紧，躺在他双膝上的萨拉清楚地感觉到了这一变化。“嗯，有些浅交。”

“想必当年曾轰动一时吧。办葬礼了吗？”

“葬礼？没有，没法操办。没找到她的尸首。”

“我是说，追悼会。我敢打赌一定去了好几百人。”她说得轻松随意，尽量做出一副不怎么感兴趣的样子，可她的大脑却处于高度警戒中。

“嗯，没错。”他顿了顿，她以为他会就此打住了。不过起码没有惹恼他，她为此松了一口气，谁知他随后补充了一句，“其实我也去了。”

“你也去了？布伦达的追悼会？”

“是的。场面没你想的那么大。可能去了四五十人吧，不会再多了。她并不是个……多么值得缅怀的人，真的。”

“那你为什么要去？”

“可能是出于好奇吧。还有震惊。你不会想到哪个相识的人会遭人谋杀吧？即便她不是什么大好人。”

“是啊。”萨拉放缓呼吸，想让自己的身体始终保持放松。她聆听着屋内的音乐，沉默了差不多一分钟。她在脑海中反复斟酌着用词，暗暗揣度了两遍才开口道：“我在别的地方看到过，前阵子去世的那个女人，艾莉森·格雷，当时也在约克念书。”

这一回，迈克尔非常明显地绷紧了身体。他猛吸了一口气；她能感觉到他大腿的肌肉陡然收紧了，势欲逃跑一般。她十分确信，要不是她躺在他腿上，他肯定噌地一下就站起来了。但她待着不动，毫不设防地露出一脸漫不经心的表情。

“是的。我……”他低头凝视了她一会儿，勉强微笑着说，“你可以起来一下吗？我想去倒杯酒。”

“没问题，”她坐了起来，尽可能装得镇定自若，“麻烦也给我倒一杯吧。”

他站在阴影里背对着她倒酒，似乎花了好一阵子。他把杯子递给她后，兀自站到窗边去了。“事实上，我也认识艾莉森，比和布伦达的交情深。”

“哦？”感谢上帝，她默想着，他说了实话。这我知道，迈克尔，我看过你们手牵手的照片。要是他没对我撒谎，兴许那个文件夹背后就只是一段无辜的往事而已。“她以前是你女朋友吗？”

“嗯，短暂交往过。”他一口喝光了杯中的威士忌，又去斟了一杯，“陈年旧事了。”

“她认识布伦达吗？”

“嗯，有过照面。但算不上什么朋友。”

“艾莉森在你的房子里遇害，你一定不好受吧。”

他走过来重新坐在沙发上，紧挨着她。这件事他显然不愿多说。“听着，她是我大学时的故交，仅此而已。我们断联好多年了。直到她重返约克想要租房，才又联系上了。”他叹了口气，借着台灯映在他脸上的一缕柔光，萨拉觉得自己看到他额头上渗出了一颗晶莹的汗珠。“真正让我难受的是那个警察跑来了解情况时说的话。就是你那个朋友，你还记得吧——有一次他在码头跑步时我们碰到过。在那之前，我一直以为她是自杀的，但他说是谋杀。那简直是当头一棒。”

“我能理解。”萨拉皱起了眉头，“不过……她若是自杀的，你就不伤心了吗？”

“当然伤心，但谋杀不是更糟吗？我最后一次见她时，她告诉我她病了。她患了癌症，又害怕化疗。所以当我看到《约克晚报》发文说她是自杀的时，我就在想，哎，她给了自己一个痛快，”他耸耸肩，“毕竟，人早晚都是要走的。”

“警方发现她吊死在门廊里，是吗？”

“嗯，据说是。萨拉……”迈克尔前倾了身子，双手搓着头发，然后微笑着抬眼看她，“……不如我们换个话题怎样？老想着有人被害，真是不太舒服对吧？何况死者还是熟人。所以我宁愿……”

“你不清楚是谁干的吧？”这个问题很冒险，但萨拉不得不问。她以为他会发怒。但出乎她的意料，迈克尔笑了。

“嗯，警方好像觉得他们已经抓到犯人了。你不知道吗？”

“什么？”

“刚刚准备晚餐时，我收听了约克电台。昨天警方在艾莉森生前住的房子里抓到了一个男人。他们已经就前阵子的一系列妇女受袭案对他提出了控告，艾莉森的案子也在审讯中。”他微笑着举起酒杯，“所以我想我们该为警方办案得力干一杯，不是吗？”

彼得的供词在细节上仍有诸多疑点。接下来的六个小时，他们一遍又一遍地求证。这次审讯结束后，简对他的厌恶又深了一层。他的律师要求进行精神鉴定。而特里·贝特森暂时还没正式起诉他。

先是彼得在审讯室里做了一番戏剧性的陈述，然后特里开始带着他一点一滴地回忆所有的作案细节。简甚少发问，多数时候她都只一言不发地坐在阴影里旁听，一切全交由特里主导。她看得出来，彼得更喜欢这种男人间的对话。他告诉特里他是如何悄无声息地跟踪一名无辜女性，并最终将其杀害的。作案动机是她活该如此。