15 围城(第2/10页)

老人一听,脸色顿时沉了下来,轻轻取走签名簿。

他前往东方酒店的外籍记者俱乐部,里面只有一群刚从柬埔寨归来的日本人。他们向杰里叙述了到昨天为止的情势,杰里也喝得有点醉意。正当他即将离去时,让他一时惊恐的是,小矮人出现了,他来曼谷与本地分社开会。他身后跟着一个泰国男孩,让他显得特别敏捷轻快:“哇,威斯特贝!特务局今天情况怎样?”这个笑话,他几乎逢人必开,却无法改善杰里的心境。回到低级旅店后,他继续喝威士忌,无奈邻人费力的呼喊声令他难以成眠。最后为求自保,他到外面去,到同一条街的酒吧里找了一个女孩,柔弱纤细。不过当他又单独躺着时,他的心思再度飞回丽姬。不管她喜不喜欢,她都是杰里的床伴。她在个人清楚的范围内,究竟与他们有多深的牵连?他纳闷着。她找老刁来见杰里时,知不知道自己在做什么?德雷克的手下干掉弗罗斯特,她知不知道?她知不知道他们也可能干掉杰里?他甚至不禁想到,他们下毒手时,她可能在场,这个念头令他不寒而栗。无疑的是,弗罗斯特的尸体仍记忆犹新。是极为可怕的一抹记忆。

到了凌晨两点,他判断自己即将发高烧,因为他汗流不止,辗转难眠。他一度听见房间里有人放轻脚步声,于是立刻冲向角落,扯掉插在插座上的柚木台灯,抓在手上。四点,他听见令人惊异的亚洲喧嚣声而清醒过来,是如猪嚎叫的声音、钟声、老人临终的哀嚎、一千只公鸡的啼声,在那道铺有瓷砖的水泥走廊上回响。他拼命扭动破烂的水管,冷水细流而出,费了很大的工夫才洗完澡。五点,打开收音机,音量大到极限,逼得他起床,哀怨的亚洲音乐幽幽宣布一日之计在于晨。这时他早已刮好胡子,仿佛今天是他大喜之日。八点,他发电报给报社,报告计划,希望圆场拦截到。十一点,他赶上飞往金边的班机。登上柬埔寨航空卡乐帆客机时,地勤女服务员将可爱的脸蛋转向他,以轻快悦耳的英语祝他“‘虑’途愉快”。

“谢谢。好。太棒了。”他说。他选择机翼上方的座位,生还率最高。飞机缓缓起飞时,他看见一群泰国胖子在紧邻跑道处修剪得无懈可击的高尔夫球场上乱打小白球。

登机前,杰里注意到旅客名单上有八个姓名,真正上机的旅客却只有两人,另一人是身穿黑衣的美国男孩,提着公文包。其余都是货物,以黄麻布袋与灯芯草箱堆在后舱。围城班机,杰里不由自主地想到。带着货物飞进去,带着幸运的人飞出来。空姐送他一本旧的《今日法国》杂志,一颗大麦色糖果。他阅读着《今日法国》,希望温习一下法文,接着想起《憨第德》,取出阅读。他也买了康拉德的作品,因为在金边他总是阅读康拉德。康拉德笔下真正的河港所剩无几,他正坐在其中之一,一想到这里,他会心一笑。

降落之前飞机先高飞,然后环绕云朵,以小螺旋状盘旋而下,令人紧张,为的是躲开丛林射出的零星枪火。这里没有地面管制导航设备,如杰里所料。空姐并不清楚红色高棉距离市区多近,但日本人说过,在所有前线是十五公里,若没有道路,距离更短。日本人也说过,机场在射击范围之内,不过只有火箭炮,而且零星出现。没有一〇五厘米榴弹炮,还没有,不过凡事总有开头,杰里心想。飞机仍在云端,杰里对天祈祷,希望高度仪正确无误。接着橄榄色泥土跃入眼帘,杰里看见炸弹坑如鸡蛋落地般撒了满地,也看见车队的车胎滚出的黄线。飞机如羽毛般轻轻降落在坑坑洼洼的跑道时,随处可见的褐皮肤裸体儿童自得其乐地在满是泥泞的炸弹坑里玩耍。

太阳破云而出,尽管飞机声响隆隆,杰里仍产生步入宁静夏日的错觉。杰里到过很多地方,但在金边,战争是在和平的气氛中开打,与众不同。他记得上一次来这里时,是在轰炸停止之前。一群飞往东京的法国航空旅客好奇地在停机坪上漫游,浑然不知降落在战役之中。没人告诉他们就地找掩蔽物,没人跟在他们身边。F4战机与111战机在机场上方呼啸而过,周遭传出射击声,美国空军直升机放下托着死尸的网子,如同刚从红海捞起海产,怵目惊心。波音707为了起飞,不得不爬过整个机场,以慢动作接受夹道攻击。杰里出神看着波音飞机懒懒爬出地面射击范围,而途中杰里等着听见闷轰声,通知他飞机尾翼中弹。然而波音飞机勇往直前,仿佛无辜者免疫,温柔地消失在未受侵扰的地平线。

这时讽刺的是,由于尾声将近,他注意到重点摆在求生货物上。在军用机场另一端,各式各样的大型包机,有银白机身的美国运输机、707、704引擎涡轮螺旋桨C130飞机,有的注明跨界航空,有的注明大鸟航空,有的毫无名称,依序起飞降落,飞得笨拙而危险。这些飞机载着来自泰国与西贡的军火以及白米,或者泰国的石油与军火。杰里快步走向机场大厅,途中看见两架飞机降落,每次降落都让杰里屏息等待喷射引擎的后座力发威,在降落跑道地面松软的一端又扭又抖地停下来,周围是填满泥土的弹药箱叠成的堤坝。飞机尚未停妥,身穿防弹外套与钢盔的行李搬运工就开始像一排未武装士兵聚集过来,从机腹拖出宝贵的货物袋。

尽管恶兆连连,仍无法摧毁他旧地重游的喜悦。

“您打算待多久,先生?”入出境官员以法文询问。

“一直待下去。”杰里说,“你让我待多久我就待多久。越久越好。”他本想当场打听查理·马歇尔,但机场警备森严,散布了各色情报人员,由于他不知道对手是谁,最好别宣扬自己的志向。机场有各式各样的老飞机漆上新标志,他却看不到印支包机的飞机。库洛在他离开香港前叮咛,印支包机的注册商标颜色,据信与柯的赛马颜色相同:灰色加上浅蓝。

他召来出租车,坐上前座,委婉拒绝了司机的好心推荐:女孩、表演、夜总会、男孩。道路两旁的凤凰木构筑成橙色隧道,在石板色的季节雨天空衬托下格外华丽。他在杂货店停下,依照“浮动汇率”换钱。他喜欢“浮动汇率”一词。兑换货币的商家以前是华人,杰里记得。这一家却是印度人。华人及早退出,印度人留下来吃残骸上的剩肉。马路两旁是简陋的房舍群。四处是难民,或坐或卧,有的在煮食,有的静静群聚打盹。有几名幼童围成圆圈坐着,轮流抽着一根香烟。

“本村人口一百万。”司机以小学课堂的法文说。