12（第2/6页）

问题是如何回收。他没有职业也没有资格；离开了高尔夫球场与卧房，他就没有任何能得到认可的技术可言。他了解最深的是英国的伤风败俗，他需要某个走向衰微的英国机构，把另一个走向衰微的机构所夺走的还给他。第一个想到的是舰队街56。他粗识文字，而且不受原则羁绊，所以确实有条件可以安定下来。表面上看起来，他加入这个媒体新贵阶级简直如鱼得水。经过两年前途似锦的新晋记者生涯后，他在《拉夫堡信息晚报》的事业突然宣告结束，因为他一篇题为“本城老人之性爱怪癖”的下流文章，竟然是根据执行编辑老婆的枕边细语撰写的。

一个规模颇大的动物慈善机构聘用他，他一度认为自己已找到真正的天职。在离剧院与餐厅皆不远的辉煌基地里，大不列颠动物的需求获得热情诚挚的讨论。无论是首映晚宴，着礼服的正式宴会，或是视访其他国家动物的海外旅行，对慈善机构的高薪官员来说都不算过度繁重的任务。原本一切都可能会开花结果，但是“实时救援驴子基金”（筹募人：A欧斯纳德）与“退休赛狗乡间度假计划”（财务长：A欧斯纳德）大获赞赏之际，他的两名上司却被请到“重大诈欺署”交代案情。

在此之后，一整个无聊至极的星期，他挖空心思想进英国国教教会，因为那里历来提供油腔滑调、性感且活力十足的人快速找到人上床的机会。但等他研究发现，血本无归的投资已经让教会变成不受欢迎的基督教贫民之后，他的虔诚也消失无踪。放手一搏的他，在人生的快车道上进行一连串没经过好好策划的冒险行动。每项都昙花一现，每项都以失败收场。他比以往更需要一份职业。

“BBC如何？”他问秘书。这已经是他第五次或第十五次回大学的求职部门。

一头灰发，看起来未老先衰的秘书怯缩了一下。

“已经没空缺了。”

欧斯纳德又提到国民托管组织57。

“你喜欢老建筑吗？”秘书问，好像很怕欧斯纳德会破口大骂。

“很喜欢啊，很热衷哪。”

“是啊。”

秘书用微微颤动的手指挑开档案一角，偷偷瞥了一眼。

“我想他们可能会要你。你名声不好，有某种魅力，又有双语能力，如果他们喜欢西班牙文的话。反正我相信你去试试看不会有损失。”

“国民托管组织？”

“不，不是，是间谍。这里。把这个拿到阴暗角落，用隐形墨水填好。”

欧斯纳德找到了他的圣杯。他终于到了他真正的英格兰教会，他败德堕落的小镇，而且预算还极为宽裕。这里有全国最隐秘的祈祷者，保存良好，犹如在博物馆里。这里有怀疑论者、梦想家、狂热分子和疯狂的修士，还有让一切变得真实的现金。

更不要提招募他是早就决定好的事。这是一个新式组织，不受过去的束缚，秉持伟大的保守党无阶级的传统，以民主方式从各行各业里精挑细选男女人选：白人、受私立教育的郊区阶级。欧斯纳德和其他人一样，都是仔细挑出来的：

“你哥哥林德塞的不幸——自我了结——你觉得对你造成什么影响？”一个眼神空洞的间谍头目露出非常苦恼的表情，隔着擦得锃亮的桌子问他。

欧斯纳德一向嫌恶林德塞。他装出勇敢的样子。

“真的很痛苦。”他说。

“怎么说？”

“会让你问自己，什么是值得的，你在乎什么，你到底要怎么过日子。”

“那么——假设你已经有结论——会选择加入这个组织吗？”

“毫无疑问。”

“你不觉得—绕着地球跑来跑去—家人在这里、那里，散居各处—双重护照—这样的工作太不符合英国作风了？太近似于世界公民，而不是我们的一分子？”

爱国主义是棘手的课题，欧斯纳德如何应付呢？他的反应会很具防卫心吗？他会很鲁莽吗？或者更糟，很情绪化吗？他们无须担忧。他惟一所求于他们的，是一个他可以为所欲为的地方。“英国是我放牙刷的地方。”他回答，引来一阵笑声。

他开始了解这个游戏。说什么其实无关紧要，重要的是怎么说。这小子能独立思考吗？他会轻易被激怒吗？他会玩手段吗，他会被吓倒吗？他有说服力吗？他能一面想着谎言却说实话吗？他能想谎言然后说出口吗？

“我们调查过你过去五年来的重要关系人，年轻的欧斯纳德先生。”一个留胡子的苏格兰佬说，眨着眼睛，好让自己显得更精明。“这，呃，这名单还真是长”——舔舔牙齿——“虽然你年纪还这么轻。”

哄堂大笑，欧斯纳德也加入，但却不怎么真心。

“我猜，要判断风流韵事，最好是看它怎么结束。”他以讨人喜欢的谦逊态度回答，“我的故事大多和平收场。”

“其他的呢？”

“嗯，我的意思是，天哪，我们偶尔总会在错误的床上醒来，对吧？”

围桌而坐的六个人，特别是提问的那个大胡子，显然不太可能遇到这种事，所以欧斯纳德只得到一阵谨慎的笑声。

“你是我们的家人，你知道吗？”人事官说，用结瘤隆起的手和他一握，状似恭喜。

“嗯，我想我现在是啰。”欧斯纳德说。

“不，不，老早就是一家人了。一位姑妈，一位表哥。还是你真的不知情？”

人事官大为满意，他的确不知情。等他知道他们是谁，心里简直要捧腹大笑起来，但他立即忍住，只露出讨人喜欢的错愕的傻笑。

“我是拉克斯摩尔。”大胡子苏格兰佬说，和他握握手，力道与人事官一样大。“我负责伊比利亚和南美洲，以及附近几个地方。你或许会听我谈起和福克兰群岛有关的一些小事。等你一受完基础训练，我就会来找你，年轻的欧斯纳德先生。”

“我等不及了，长官。”欧斯纳德热切地说。

他是等不及了。后冷战时期的间谍，他观察到，正面临最好的时代，也是最坏的时代。情报单位有大把钞票可以烧，但是火到底在哪里？待在只比马德里电话指南编辑办公室大一倍的所谓“西班牙酒窖”里，和烟不离手、已届中年却还绑着艾丽斯式发带的老少女挤在一起，这位年轻的见习生振笔疾书，写下尖酸刻薄的评论，评定他的雇主们在白厅市场的身价：

爱尔兰最优：收入一般，长期前景极佳，但因敌对单位瓜分，利润微薄。

伊斯兰好战分子：偶尔忙乱，基本上没有表现。取代红色恐怖，全盘失败。

贩毒集团之战：惨败。组织不知道该当猎场看守员呢，还是盗猎者。