第一章 死在夕鹤九号列车上的人 3

第二天是元旦，在四日以前，吉敷放假不上班。所以十二月三十一日晚上，他便搭“夕鹤九号”的卧铺车厢，前往青森。尽管搭车的人很多，但是身为警察的他，还是取得票了。

坐在“夕鹤九号”卧铺车厢的床板上，看着窗外的元旦旭日，吉敷的心里没有任何感动，只觉得这是他有生以来最糟糕的正月。警方推定通子死亡的时间是二十九日凌晨三点到四点之间，现在的时刻是元旦的早晨六点。那一天的这个时间，通子已经被杀了——或者说是自杀了。但是，用刀子割断自己的颈部动脉，而且还是在列车的卧铺车厢内切割，这样的自杀行为，不是很古怪吗？

车掌已经开始来收B卧铺车厢的床铺的了。吉敷走到A卧铺车厢看看，A卧铺车厢的乘客都还拉下帘子在睡觉。

早上十点的时候，“夕鹤九号”抵达青森车站了。吉敷下车后，走到国旗飘扬，覆盖着白雪的站前广场。这是他第二次来青森，上一次来的时候，他还是个学生，那已经是很久以前的事了。

车站的右手边并列着几个卖苹果的帐篷，因为天色阴霾，所以帐篷内点着电灯泡。

车站前的左右两边，是有屋顶的拱廊道路，这条路叫做新町路。雪地之国的房舍建筑，和东京显著不同。第一个明显的不同之处，就是拱廊的屋顶相当高，大约有两层楼的高度。公共电话亭的样子也不一样，所有的电话亭都建在混凝土做的台子上面。从地面到电话亭的入口，有三阶楼梯。不过，这里的楼梯只用于没有雪的日子，冬天的时候，雪会积到盖过楼梯，那时电话亭就正好立于雪地上。

从车站到青森署，走路大约十分钟就到了。吉敷在青森署里没有熟人。从东京的樱田门一课，老远跑来青森的调查本部探访，照理说应该要有个什么原因才对，可是吉敷完全没有去想这方面的借口，因为他心乱如麻。从学生时代起，他就经常到处旅行，可是没有一次的旅行像这次这样，让他有强烈的不愉快感。

他走进青森署正面的玄关，询问调查本部所在的位置之后就长驱直入，进入一间办公室里。一位年轻的刑警站起来，走到吉敷的身边。

“有什么事吗？”那个年轻的刑警问道。

吉敷亮出自己的刑警证件给对方看，表明自己是樱田门一课的刑警，并说自己对“夕鹤九号”上发生的命案有兴趣，是否可以让他看看尸体。

年轻的刑警请吉敷稍待后，便去请示坐在桌子后面的主任。然后，戴着眼镜的主任站起来，绕过桌子，朝吉敷走来。“我是主任门田。你是特地从东京来的吗？如果事先有联络的话，一定会派人去接你的。”

“我姓吉敷。”吉敷简单说完，那个年轻的刑警也报出他的姓氏，他叫中山。

“有什么问题吗？和东京的案子有关联吗？”主任问。

“不是。”吉敷回答。“我只是正好有别的事情，才来这里的。”

“哦？”主任的语气显得有些疑惑。这也难怪，虽说是刑警，但是特地跑来看一具和自己无关的尸体，怎么说都会让人觉得奇怪。

主任好像在等待吉敷接话，但是吉敷却静静地站着不说话。虽然觉得霎时气氛变得有点奇怪，但是吉敷既然不想随便找话题来搪塞，又不想说出镀金汤匙的事，所以便沉默着。

“要不要先看看死者的遗物？或者是……”主任只好看着吉敷的脸，试探性地说着。吉敷的心里非常犹豫，但是他努力不让这样的情绪表现在脸上。

“遗物吗？……现在在这里吗？”因为不知道该如何做决定，吉敷便暂且这样说。

“啊，是我们刚才还在研究，一张像遗书一样的便条纸……中山君，去把那个拿过来。”主任随意一说，中山立刻点头答应。吉敷霎时觉得口干舌燥，呼吸急促。

中山走到比较远的桌子那边，拿来一张小小的，约长十公分、宽五公分的白色纸片，然后把纸片递给吉敷。

手拿到纸张的时候，吉敷先下意识地闭上眼睛，他没有办法立刻观看纸上的文字。张开眼睛，一看后，他真不愿相信自己的眼睛所看到的东西，而且觉得耳朵里嗡嗡嗡地响个不停。

没有错。和通子一起生活了六年，他十分熟悉通子的字。纸上“想死，已经不想活了”的笔迹，确实和通子平日的字迹一样。此时通子的字迹，正对着吉敷做无言的呐喊。吉敷垂下眼睑，悄悄地叹了一口气。他看着地板，主任的黑色皮鞋因为雪而潮湿了。吉敷一直垂着头。

“中山君，带他去看尸体吧。”主任终于说了。

“请跟我来。”中山说着，朝停尸房走去。

从青森署的寒冷走廊，到旁边的地方政府办公室之间，是被雪覆盖的中庭。现在没有在下雪，眼睛所看到的都是灰灰的色彩。

“你什么时候到的？”中山问。

“今天早上。”吉敷回答。

中山好像有很多话要问，但是吉敷一脸不想回答的样子，所以两人只是默默地在走廊上走着。

吉敷独自咀嚼着自己的悲剧。

尸体没有放在冷冻室。吉敷被带到二楼的一间小房间。房间里很冷，比冷冻室更加阴寒，不锈钢的桌面上，孤零零地摆着一具新的棺木。

因为是冬天，所以是这样的情景吧！房间一角的小桌子上面，放了几朵花，算是这里唯一的摆设。仔细看，花瓣上有一层灰尘，这是人造花。

“年初一就看这种东西，会带来霉运吧！”中山说。他讲话有地方腔，而且非常率直，应该是个个性直爽的人。

中山轻轻挪开棺木盖子一角，让人可以看到死者的头部。他的动作有点轻率，完全看不到对死人应有的敬畏。“请看吧！”

“谢谢你。”吉敷说，这是他应该表现的礼貌。“是这样的，我本来怀疑这个死者是我所想的人，现在亲眼看到尸体了，就知道不是我想的那个人了。”

“哦？那样呀？那就不必再看死者其他的东西了吧？”

“或许吧！”吉敷尽量装出若无其事的神态。其实他的内心里，还是很想看那些东西的，尤其想看那件绣着M字样的白色对襟毛衣。“可是我还是想看看那些东西。可以吗？”

在中山的陪伴下，吉敷再度走过长长的走廊，回到刑警的办公室。吉敷心想：来对了。这次的北方之旅，终于有了愉快的心情。

一回到办公室，就看到刚才的那位主任。因为现在正値过年的假期，所以办公室里没有几个人，大家都回去陪伴家人了。此时会留在办公室里的人，一定是值班的人，或者像吉敷这种孤家寡人。