铃虫（第2/4页）

杏子明知公寓的墙很薄，却未拚命压抑声音是有理由的。因为我说谎。两人交往之后，S和杏子以为我每天的课余时间几乎都在打工。我是这么告诉他们的。但实际上，一下课我便立刻逃窜似地从杏子身边离开校舍，回到房间，尽量不发出任何声响，静候她的声音。一天，又一天。

某个傍晚，我盘坐在房内一角，照例竖起耳朵留意隔壁的动静。不久，门锁转动，飘进细微的话声。那一瞬间，我诧异得爬起身。

是谁？

听是听见了，却十分陌生。不会吧，我暗想着弓身向前，把神经集中在耳朵上。女人的声音，S的声音。虽然听不出谈话的内容，不过我很快就理解状况。S带别的女人回家。

S与女人断断续续地交谈约三十分钟便静下来。不久，又传出声音。是女人的声音，但不是在说话。一开始音量很小，像实在忍不住才发出，渐渐地，放纵的色彩愈来愈浓，最后彷佛夸示着什么，变成半刻意地叫出声。有东西在地板上卡嗒卡嗒摇动，然后在某一刻，叫声与声响倏地中断。

经过约一分钟，传来女人的呢喃及S的低笑。

我第一次对S心生憎恶，就在这个时候。

从此，隔壁便常常传来别的女人的声音。大致是杏子、杏子、女人、杏子、杏子、杏子、女人这样的频率。而不管听到谁的声音，我内心对S的愤怒都只增不减。可是，我无法直接找S理论，否则我天天卯足劲打工的谎言就会拆穿。于是，我怀着扭曲变形、黑暗阴沉的意念，度过潮湿的每一天。

季节转换，油蝉开始鸣叫时，S在大学校园一隅叫住我。热闹快活地迈向大门的学生中，唯独S走近的身影显得黑压压的。一到我身边，S便停下脚步，双手插进牛仔裤口袋说：

“你喜欢杏子吧？”

这明显是采取问句形式的攻击，只不过，当中带着胜券在握、不畏对方反击的自信。S不怀好意地歪着嘴角。

“哪有。”

我答复后，不由得垂下头，不敢回视S。我知道，视野上方，个子比我高的S正定定俯视眼前的瘦削男子。他发出咕的一声，彷佛从臼齿里侧吐出短短气息，锉刀擦过般的刺耳笑声紧接在后。

“那么，是谁的声音你都不在乎？”

乍闻，我还不明白他这么问的意思。

“你就是暗恋杏子，才一直偷听吧？”

那语气毫不掩饰嘲弄，甚至刻意强调。

吸进来的气，我呼不出去。低垂的视野中，太阳下的校园柏油路面反射出强烈的白光。只留下眼前S的双脚，日光模糊了周围的景物。

“你偶尔也会听到别的女人的声音吧。”

S在我头顶上方继续道：

“你应该没打算向杏子告密吧。”

油蝉的叫声扭曲灼热的空气。我无言点头，于是S停顿一会儿，才低声说：

“你今天也好好听着，我会让杏子发出你从未听过的声音。”

宛如漆黑的鲸鱼在空中前进般，S令人厌恶的声音不容许任何声响阻碍，直达我耳内。

“算是保密的谢礼。”

然后，S从我旁边走开。四周景物重回我的视野，只见S步向杏子。她伸手遮阳，露出微笑。她似乎问了S什么，带笑望我一眼。S接着又说几句，摇摇头。不久，两人便朝校门走去。

那天，S在墙的另一边，实现了他的预告。杏子发出我初次听闻、难以形容的声音，我内心萌生明确的杀意。

那周的星期日，我埋掉S。

两天后的星期二，杏子来找我商量。她联络不上S，打电话到他老家，亲人们也没头绪，于是S的母亲决定报警。真不晓得该怎么办，杏子哭着向我倾吐。我很有耐性地聆听，并握住她的手，反复告诉她“不会有事的、不用担心”。当然，S没再出现在她的面前。我经常和杏子在一起，原先是想安慰她、安抚她的情绪，渐渐地，见面的目的愈来愈模糊。之后，我们没特别的理由也照样见面，顺理成章有了亲密关系，我第一次在耳畔听到墙后的声音。大学毕业一年后，我们步上红毯，次年便生下春也。

“那，就结果而言，你已得偿所愿？”

我确实这么认为。

（三）

那是去年的事。

七月底，春也从小学带铃虫回来。因为暑假将至，班上养的铃虫由同学自愿带回家照顾。

我原以为放完暑假便会归还学校，但细听之下似乎并非如此。铃虫是儿子认养的，总共十几只。装在附网盖的塑料饲育箱内的铃虫，三分之二是公的，一放到暗处就会全体高声发情。

由于老师交代不能让土壤干掉，春也用杏子买给他的喷雾器，每天为饲育箱补充水分两次。每次喷水，铺在箱底的土壤和枯叶便会散发馊味。就是那座树林的味道。

春也把昆虫饲育箱放在客厅角落。每晚，我都被迫在三十五年贷款买的小小双层住宅中听铃虫呜叫。只要有一只先叫，另一只便随即跟进，于是，又一只摩擦起翅膀，不知不觉满屋都是叫声，在我脑中鲜明描绘出那个傍晚的深山情景。S破掉的头。我那件被他的血染红的外套。沾满泥土的双手。在颓倒树干下摇晃的两根长长触须。那双直勾勾盯着我的罪行，活像装饰品的眼睛。

“你干嘛带铃虫回来？”

八月刚过三天，吃完晚饭，我在餐桌上不由得抱怨。话一出口，我便知道不妙。客厅角落的饲育箱中，又响起那气人的、颤抖耳鸣般的合唱。

起先，春也绽开得意的笑容，但还未说半个字就面色一僵，唇角犹豫着，未完全扬起便静止。儿子从以前便时常露出这种神情。一旦察觉父亲不太对劲，一定会浮现这样的表情。

我刻意挤出笑容，重新问道：

“不是有人硬推给你的，对不对？”

春也不安地缩起小小的下巴点头。厨房传出轻微的餐具碰撞声，杏子在洗碗。

“不可以带回来吗？”

“不可以？怎么说？”

“因为……”

因为爸爸不就摆出那种脸色了？一副想摔东西、大叫的脸色，不是吗？

“爸爸不讨厌昆虫啊。去年夏天，不是和你一块抓过独角仙、锹型虫，还有金龟子什么的？”

“嗯，抓过。”

春也抬头看着我，开心一笑。大概是想起独角仙落网当时的力道，和金龟子的光泽吧。儿子滑下椅子，匆匆走到房间一角，捧起饲育箱。箱内传出的叫声瞬间停顿。然后，春也抱着饲育箱返回餐桌。

“告诉你喔，老师说只有公铃虫会叫。像这只翅膀很大是公的，屁股后面突出一根棒子就是母的。”

春也把饲育箱放在餐桌上继续说明。

“公的不是靠嘴巴发出叫声，而是快速拍动背上的翅膀。”