盒中字（第2/4页）
“这这这个，可以整个箱子拿起来。”
“哦，是吗？”
这倒是第一次听说，我打心底感到吃惊。
当着我的面，青年静脉浮出的修长双手抓住收纳库，灵巧地连梅酒瓶一起拆下。形状犹如小型浴缸的箱子，轻易就被取出。下方裸露出的泥地勾起我的兴趣，我拿着招财猫便趴在地上往下看。高约四十公分的狭窄空间里，地基的短柱整整齐齐竖立，应该能从此处移动到各房间，好比书房及和室。只不过，和邻居住家之间有混凝土地基牢牢隔绝。
面向外围的地基上，光线微微透进几个装着直向格子的通风口。
“我、我是从那里进来的，从那个检查口。”
趴在对面的青年指着的地基某处也像是通风口，不过比其他的大很多。
“那是业者检查配、配配线和管线的出入口。我、就是拆、拆下格子框，由这个地下收纳库潜入。”
听他这么解释，的确，从那道检查口到我们下方的地上，有人爬行过的痕迹。
“那，你的意思是，两个月前你不仅拆掉地下收纳库闯进屋内，还自我的书房偷走招财猫才离开？”
“是是是的。我擦掉地板上的泥土，然后把收纳库放回原位。”
“唔……”
原来还能用这种办法入侵啊。惊讶的同时，我也不禁心生佩服。
“亏你想得出。确实，如此就能避开旁人耳目。”
“这这这是优点。”
“若从靠马路的阳台窗户潜进屋内，可能会被巡逻的警察发现。这一带，一到晚上便有警车来来去去。”
“咦，这样啊？”
“对呀。因为去年及前年，这附近都发生过命案。”
两起案子皆为偶发。被害人是不曾与人结怨的中年上班族和大学生，凶手使用的都是小型利器，至今仍未破案。
“我、我完全不晓得这件事。”
“是嘛……”
的确，这名青年不像对报纸和新闻节目有兴趣的样子。
话说回来，尽管青年的解释大致合理，无奈我对这只招财猫一点印象也没有。然而，他却声称是从我书房的柜子里偷走的。
我啪啪轻拍着招财猫的脸颊提议：
“总之，我们打开瞧瞧吧。扑满中似乎放着钞票，要是有好几张就平分，只有一张就给你。”
“不、不、不必了。”
我没搭理痉挛般摇着头的青年，径自翻起招财猫底部，揠下封住取钱口的红贴纸，探头一看。
“奇怪，这不是钱。”
“咦，那那那是什么？”
青年凑过来。
“好像是字条。”
我把招财猫的洞朝下，试着摇晃几次。最后，招财猫一声不响地排出一张对折两递的便条纸。打开一看，眼熟的三个小字在正中央组成一行“很遗憾”。
我的思绪瞬间停止：心脏怦怦作响，腹部深处紧缩，脑海浮现那些文字，填满稿纸的那些异常整洁的文字……
“请你离开。”
我终于开口。
“请问？”
“你走。”
彷佛被我的语气推了一把，青年连忙站起，双手抓住卸下的收纳库想归回原位。
“没关系，快走。”
“噢，好。”
青年中途停手，拱着背步向玄关。他慌慌张张地穿鞋，边回头问：
“你、你会报警……”
“不会，你走。快走。”
青年从门口离开。
留有十字折痕的字条占据视野中心，我根本无法动弹。是他，声音涌上腹部，但并未爬出喉咙，只一次又一次地在我体内回响。是他，是他，是他。
两年前的梅雨时节，连续下了好几天雨的某个傍晚，我的高中同学S同时失去妻子与独生女。事发当时，S在公司上班。那是椿发生在山边国道的单独事故，开车的妻子和前座的女儿，上半身都被隧道入口的混凝土压扁，当场死亡。
从那时候起，S总共来过我这里三次。
第一次是办完他妻女的头七后，一个星期天的傍晚。S突然来访，令我有些措手不及。因为自高中毕业，我们之间便几乎没有足以称为交流的交流。S是向别的朋友打听到我家住址的。
“我很好奇立志成为作家的朋友过着怎样的生活。”
当时，我尚未出书，一面兼差大楼清洁工，一面努力跻身作家之列，真的非常拚命。
S十分开朗。我猜他多半是怕被失去家人的悲伤吞没，刻意装出开朗的样子，因此我不敢提车祸的事。S说想喝酒，我便到附近的酒行买发泡酒和烧酒回来。对饮时，S始终显得很愉快，我却极为注意话题的选择，所以喝得不怎么尽兴。最后，S留宿了一夜。
S第二次出现在门口，恰巧与上次相隔一周。那是个下雨的午后，他没撑伞，白衬衫、长裤和鞋子全湿透，满脸胡子也没刮，眼神明显怪异。怎么个怪异法我无法形容，总之不是平常的眼神。S腋下夹着的超市塑料袋内，放着四方形的东西。他问能否打扰一下，我只好让他进屋。S在起居室一屁股坐下，随即以脏手帕用力擦头抹脸。他前后摇晃着上身倏然哼起歌，音量大得吓人，彷佛忘记那是我家，而我就在旁边。只见他不时无意识地抓抓腋下。
“哎，又来了。喂？”
忽然间，S从裤袋拿出手机，一脸不耐地贴在耳畔。
“哦，嗯。今天？这个嘛，可能会稍微晚一些。妳也晓得，部长很烦人。我知道。嗯？我知道啦。”
S把手机收进口袋，露出苦笑。
“女儿生日，老婆吵着要我早点回去。”
“这样啊，原来如此。”
他的精神已失常。
S的手机没响，屏幕也没发光，不提别的，折迭接合的地方几乎扯断一半，突出好几根细电线。很明显地，那手机根本不能用。
S又拿起手帕使劲擦脸，大声哼歌放屁。我只能盘坐着，手足无措地搓揉膝盖凝望他。
“上次说不出口，其实我有东西想请你看看。”
S拿起他扔在地上的塑料袋，取出一个A4大小的牛皮纸袋。正面什么都没写，背面则记有他的姓名和住址，纸袋里装着好几百张稿纸。
“我学你尝试创作，虽然是推理小说。”
S把那迭稿纸推过来。尽管提不起兴致，我仍伸手接下。格子里爬满异常工整的文字。小小、小小的字，一个个活像装在盒内，整整齐齐地排列。我彷佛能看见S带着鸽子般的眼神，逐一填满格子的模样。我随意浏览过第一页，次页起便读得很慎重，然后大为惊异。
“以你的眼光判断，怎么样？投稿出版社有没有机会？我这个平常不读书的人，自觉挺不错的。”
S凑过来，吐息声近在我耳边。我没应声，全心读着原稿，不知不觉连S在身旁也遗忘。不知经过多久，我一口气把故事看到一半时，才总算想起他的存在，蓦地抬起头。