第四十三章（第4/5页）

“血管和静脉瘤。”斯特莱克说，他又发现范克特微微有些意外，大概没想到斯特莱克这般模样的人居然也看书，并留意书中的内容。

“血管——奎因——是把精子从睾丸输送到阴茎的导管——是健康、强壮、有创造性的力量。静脉瘤——是睾丸内扩张后的静脉，令人痛苦，有时会导致不育。奎因以他特有的粗鲁方式，影射我在乔死后不久感染了腮腺炎，实际上我病得很重，连乔的葬礼都没去参加，但他同时也影射了——正如你已经指出的——我当时是在十分困难的条件下写作。”

“你们那时候还是朋友吗？”斯特莱克问道。

“他开始写那本书时，我们——从理论上来说——还是朋友，”范克特说，咧嘴狞笑了一下，“但作家属于一个野蛮的品种，斯特莱克先生。如果你想得到终生不渝的友谊和无私的情意，就去参军，学会杀戮。如果你希望一辈子跟那些对你的失败幸灾乐祸的同行组成临时联盟，就写小说吧。”

斯特莱克笑了。范克特带着一种超然的愉悦说：

“在《巴尔扎克兄弟》获得的书评里，有几篇是我读到的最糟糕的书评。”

“你写书评了吗？”

“没有。”范克特说。

“你就在那个时候娶了你的第一任妻子？”斯特莱克问。

“是的。”范克特说。他表情的快速变化，就像动物身体被苍蝇叮了一下时的抖动。

“我只是想理清事情发生的顺序——诺斯死后不久，你就失去了你妻子？”

“死亡的委婉说法真有意思，不是吗？”范克特轻快地说，“我没有‘失去’她。恰恰相反，我在黑暗中被她绊倒，她死在我们的厨房，脑袋扎在炉子里。”

“真是抱歉。”斯特莱克神色凝重地说了一句。

“唉，是啊……”

范克特又要了一杯酒。斯特莱克看出谈话到一个微妙的阶段，要么会有大量的信息流出来，要么什么都不会有。

“你有没有跟奎因谈过造成你妻子自杀的那篇恶搞的仿作？”

“我已经跟你说过了，自从埃丽死后，我再没有跟奎因说过任何话，”范克特平静地说，“所以，没有谈过。”

“不过你确定是他写的，对吗？”

“毫无疑问。奎因就像许多肚里没多少货的作家一样，非常擅长模仿别人的作品。我记得他恶搞过乔的一些东西，确实非常滑稽。当然啦，他并不打算公开讽刺乔，他跟在我们俩身边混，捞到了太多的好处。”

“有人承认在那篇仿作发表前看见过它吗？”

“没有人跟我说过这样的话，考虑到仿作带来的后果，谁要敢这么说倒真令人惊讶，不是吗？利兹·塔塞尔当着我的面否认欧文把仿作拿给她看过，可是我从小道消息得知利兹读到过发表前的仿作。我相信利兹怂恿奎因把它拿去发表。利兹疯狂地嫉妒埃丽。”

范克特停顿一下，做出一副轻松的样子说道：

“如今很难记得曾经有过一个时期，你要等着看到白纸黑字的评论才知道自己的作品遭到了批判。随着网络的发明，任何一个粗通文墨的傻瓜都可以成为角谷美智子47。”

“奎因一直否认写了那篇仿作，是吗？”斯特莱克问。

“是的，真是个没出息的王八蛋，”范克特说，显然没有意识到自己有失斯文，“奎因和许多自诩标新立异的人一样，是个嫉妒心强、极度争强好胜的家伙，特别需要别人吹捧。埃丽死后，他惶惶不安，生怕受到排斥。当然啦，”范克特说，带着明显的喜悦，“这种情况还是发生了。欧文跟我和乔形成一个三人组，他狐假虎威，沾光得了不少好处。乔死后，我跟他疏远，大家也就认清他的本来面目：一个想象力肮脏、风格怪异的作家，几乎所有的念头都是淫秽色情的。有些作者，”范克特说，“一辈子只能写出一本好书。欧文就是。他在《霍巴特的罪恶》里耗尽了全部的才华——这种说法他也会赞成的。后来的所有作品都是毫无价值的自我重复。”

“你不是说你认为《家蚕》是一部‘癫狂的杰作’吗？”

“你看了那篇文章，是吗？”范克特说，微微显出意外受到奉承的神情，“是的，没错，文学界一朵不折不扣的奇葩。我从来不否认欧文能写，只是他从未能够挖掘深刻或有意思的写作素材。这是一个令人惊讶的普遍现象。可是在《家蚕》里他终于找到了自己的主题，不是吗？每个人都恨我，每个人都跟我作对，我是个天才，却没人识货。整本书呈现的效果是怪诞和滑稽的，散发着怨恨和自怜自艾，却自有一种不可否认的魅力。还有它的语言，”范克特说，带着谈话到现在最为高涨的热情，“也是可圈可点。有些段落堪称他的巅峰之笔。”

“这些都很有价值。”斯特莱克说。

范克特似乎觉得很可笑。

“怎么会呢？”

“我有一种感觉，《家蚕》是这个案子的核心。”

“‘案子’？”范克特微笑着问了一句。短暂的停顿后，他说，“你跟我说你认为欧文·奎因的凶手仍然逍遥法外，不是开玩笑吧？”

“不是，我依旧这么认为。”斯特莱克说。

“那么，”范克特说，脸上的笑容更明显了，“分析凶手的作品，不是要比分析受害者的作品更有价值吗？”

“也许吧，”斯特莱克说，“但我们不知道凶手是不是写作。”

“哦，如今差不多每个人都写，”范克特说，“全世界的人都在写小说，但却没有人读。”

“我相信人们会读《家蚕》的，特别是如果你给它写个前言的话。”斯特莱克说。

“我认为你说得对。”范克特说，笑容更加可掬。

“你究竟是什么时候第一次读到那本书的？”

“应该是在……让我想想……”

范克特似乎在脑子里计算。

“一直到奎因把书寄出来的下一个星期的中段，”范克特说，“丹·查德给我打电话，对我说奎因想暗示埃丽小说的那篇仿作是我写的，并动员我和他一起向奎因提出诉讼。我拒绝了。”

“查德给你读了书中的片段？”

“没有，”范克特说，脸上又露出笑容，“担心会把到手的宝贝给丢了，你懂的。没有，他只是大致讲了奎因的不实之词，提出可以让他的律师帮我起诉。”

“这个电话是什么时候打的？”

“是在……在七号晚上，应该没错，”范克特说，“星期天晚上。”

“就是你接受电视采访，谈你新创作的小说的那天。”斯特莱克说。

“你消息很灵通嘛。”范克特说着眯起眼睛。