怎样写布赖克伍德[1]文章

“以先知的名义——无花果！”

——土耳其无花果小贩的叫声

我相信人人都听说过我。我叫西格诺拉・普赛克・芝诺比阿。我知道这是事实。除了我的敌人以外，没人叫我做萨克・斯诺布斯。我肯定萨克只不过粗鲁地讹用了“普赛克”这个名字。“普赛克”是希腊文，意思是“灵魂”（那就是我，我就是彻头彻尾的灵魂），有时指“蝴蝶”，无疑，这是因为我常穿红色缎料衣服，戴天蓝色阿拉伯小斗逢，绿色的搭扣装饰品，七层橘红色耳状报春花荷叶边。而斯诺布斯[2]——无论谁看见我，都会立刻注意到我的名字不是斯诺布斯。塔比萨・特尔尼普[3]小姐完全出于妒忌才这样宣传的。塔比萨・特尔尼普真是！哦，这个小坏蛋！我能期望萝卜干什么？不知她是否记得“血从萝卜中流出，等等”。这句古老谚语了。（备忘录：让她留意第一次机会。）（备忘录：揪她的鼻子。）我在哪里？哦，我肯定斯诺布斯讹用了芝诺比阿[4]这个字，芝诺比阿是个女王——（我也是。摩尼佩恩尼[5]博士总叫我红心女王[6]——那个芝诺比阿，还有普赛克[7]是善良的希腊人，我父亲也是个“希腊人”，因此，我有权跟随父姓，叫芝诺比阿，而绝对不是斯诺布斯。除了塔比萨・特尔尼普管我叫萨克・斯诺布斯外，没有其他人这样叫过我。我叫做西格诺拉・普赛克・芝诺比阿。

我刚才讲过，每个人都听说过我。我就是那个西格诺拉・普赛克・芝诺比阿。我是“Philadelphia费城、Regular规则、Exchange交换、Tea茶、Total全体、Young年轻、Belles美女、Letter信件、Universal普通的、Experimental实验的、Bibliographical著作目录、As-sociation联合、To作为、Civilize开化、Humanity人性的通讯秘书。摩尼佩恩尼博士给我们这么多头衔，他说是因为它听起来很响，像一只蹩脚的空打印机。（他有时很粗暴——有时却很深沉。）我们都在名字后面签上协会的第一个字母，就像“皇家艺术协会”的第一个字母是R.S.A.——“实用知识传布协会的第一个字母是S.D.U.K.，一样，等等。摩尼佩恩尼博士说S指：Stale“陈旧”，D.U.K.拼成duck“鸭子”（并不是这样）。S.D.U.K.指不新鲜的鸭子，而不是指罗德・布鲁厄姆社——但是，摩尼佩恩尼博士是一个古怪的人，我从不相信他讲的是实话。总而言之，我们总是将P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H.——这些第一个字母——即Philadelplia费城，Regular规则，Ex-change交换，Tea茶，Total全体，Young年轻，Belles美女，Letters信件，Universal普通的，Expermental实验的，Bibliographical著作目录，Association联合，To作为，Civilize开化，Humanity人性——加在我们名字上，一个字母代表一个字，这是罗德・布鲁厄姆的令人瞩目的进步。摩尼佩恩尼博士说我们的第一个字母分别代表每个人的性格，——要不是我还活着，也就不知道他指什么了。

尽管博士的办公室舒适，尽管协会竭尽全力引人注目，在我参加协会前，它在这方面不太成功。事实是会员们只沉湎于唇枪舌剑。每个星期六晚上所读的报纸都没有多少深度，更多的是打浑和滑稽。全都是匆匆写就的摘要，没有去深入探讨主要原因、主要原则。没有探讨任何事情。他们并不在意“是否恰当”这个大问题。简而言之，就是没有细腻的描写。太肤浅！没有深度，不具可读性，缺乏想象——根本看不到有识之士的所谓灵性，也看不到非有识之士贬为假话（Cant）的东西。（摩先生说我应该将Cant的C写成大写的K[8]——可我更清楚怎样写。）

我加入协会时，我曾努力推介一种更好的思维方式和写作文体，全世界都知道我多么成功。我们登载在P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H.[9]上的文章一跃成为受欢迎的读物，甚至跟《布赖克伍德》文章不相上下。我之所以说《布赖克伍德》，是因为我肯定最好的作品，不管是什么主题的作品，都可以在那个名副其实的杂志上找到。现在我们把它作为写作样板，也就相应地很快有人注意到我们的东西。如果你搞得漂亮，要写出真正的《布赖克伍德》文章，毕竟不是件难事。我当然不是说做政治方面的官样文章。每个人都知道，自从摩尼佩恩尼博士作了解释以来，我们都成功了。布赖克伍德先生有一把缝纫剪刀，三个学徒站在他身旁听候吩咐。一个人递给他《时报》，另一个递给他《观察家》，第三个人递给他《沟壑——俚语新编》。布先生只需剪辑润色。很快便完成——除了《观察家》、《俚语》和《时报》外，没有别的——然后还是《时报》、《俚语》和《观察家》——然后还是《时报》、《观察家》和《俚语》。

杂志的主要特色就在于它内容的多样性；最精彩的就是摩尼佩恩尼博士叫做“稀奇古怪”（管他什么意思）和其他人都称之为“深刻”的文章。这是写作的范例，我早就知道怎样欣赏了，虽然我只是在最近（由协会委派）采访布赖克伍德先生以后，才注意到详细的写作方法。方法其实很简单，但却没有政治那样简单。说实话，在我拜访布先生让他了解协会的意图时，他非常礼貌地接待了我，将我引进他的书房，详细地介绍了整个过程。

“亲爱的夫人，”他说，我威严的表情显然给他留下了深刻的印象，我身着深红色缎料，钉着绿色的搭扣，缀有橘红色的报春花边。“我亲爱的夫人，”他说，“坐下。事情是这样的。首先，要想写有深度的文章，你的作者使用的墨水必须很黑，而且要用很大的钢笔，笔尖很钝，注意我说的话，普赛克‘芝诺比阿！”他顿了下，继续以感人肺腑的口吻，一本正经地说，“注意我的话！——那支钢笔——必须是——从未修过的！夫人，这里面有个秘密，是表现深刻的根本方法。我个人认为，没有人，无论他多么有天才，都没有用好钢笔写过，——明白吗，——写过好文章。你可以想当然地认为，每当他们的手稿出来时，简直不值一读。这是我们遵循的首要准则，如果你不愿赞同，我们的谈话就到此为止。”

他中止谈话。当然，我不想就此结束这次谈话，于是，我表示赞同，这个建议太明显不过了，我早就注意到这个事实。他似乎很满意，继续传授经验。

“普赛克・芝诺比阿小姐，给你推荐一篇或一组文章作为样板或用来研究，别人会妒忌的；但是，也许我也可以引起你对一些情况的注意。让我看看，有篇叫做《起死回生》的文章，妙极了！——记录了一位先生的感觉、爱好、惊恐、情感、空想和博识，在他回生前埋葬时跑出了体外——全部跑出去了。你会发誓说作家生在棺材，长在坟墓。还有一本叫做《鸦片鬼的忏悔》——妙，简直妙不可言！——丰富的想象——深刻的哲理——敏锐的思维——充满烈焰和怒火，使这晦涩难懂的东西妙趣横生。这些都是空洞的恭维话，但却脍炙人口。他们会说是柯勒律治写的文章——其实并非如此。是我们宠物狒狒朱利珀尔一边端着荷兰大酒怀喝“又热又没放糖”的水一边写就的。”（这些话如果不是出自布赖克伍德先生之口，而是由其他人说出来，我几乎无法相信。）“还有一本《偶然的经验主义者》，描写一位先生被人置于烤箱里烘烤，出来时尽管受了些伤，但却安然无恙。还有《一位已故医生的日记》，这篇东西夸夸其谈，而且用拙劣的希腊文写成——但两篇文章都很合读者胃口。还有一篇文章叫《钟里人》，热诺比亚小姐，我不能过多地介绍。它描写了一位年轻人在教堂的钟舌里睡觉，被葬礼钟声敲醒的故事。钟声敲得他发疯，于是，他便拿出纸笔，记下了他的感觉。感觉毕竟是妙不可言的东西。如果你被淹死或被绞死时，切记要记下你的感觉——它值得你花10个几尼[10]买一张纸。如果你想写得更具说服力，热诺比亚小姐，得注意你每分钟的感觉。