怎样写布赖克伍德[1]文章（第2/3页）

“我当然会这样，布赖克伍德先生。”我说。

“好！”他答道，“我知道你是一个听话的好学生。但是我必须让你熟悉写可以称得上是天才布赖克伍德感觉文章的必要细节——你会明白我的意思的，我认为这种文章的论题最好。”

第一件必不可少的事就是将你自己置身于从未有人遇见的困境中。譬如，烘箱——妙极了。如果你现在没有烘箱或大钟，如果你不能方便地从气球中蹒跚而出，或被地震所吞没，或紧紧地粘在烟囱里，只要想象同样的灾难，你就可以心满意足了。但我更希望你通过实践去证明。只有手中掌握的实践知识才能很好地解释幻想。你知道，‘实际情况往往很奇怪，比故事更奇怪’——除了更加中肯以外。”

我使他相信我有一副顶好的吊袜带，我会用它上吊的。

“好！”他答道，“就这样做——尽管上吊方式有些陈旧。也许你会干得很漂亮。吃一剂布兰德雷恩的药丸，然后告诉我们你的感觉。当然，我的指示同样适用于各种灾难，在你回家的路上，你可能被人轻易地击中脑袋，或被一辆公共马车碾过，或被疯狗咬住，或淹死在沟里。但是，别回头。

“确定你的主题以后，接着你必须考虑你叙述的语气和方式。可以用说教的、热烈的、自然的语气——都很平常。然后用简练或简短的语气，这种语气最近用得较多。都是短句，但不能太短。不能太性急。只能用句号。没有段落。大体如此。

还有高昂、冗长的惊叹语气。我们的一些最好的小说家赞赏这种语气。词句必须全部打乱，必须造成和嗡嗡乱叫声非常相似的噪音，问答自如而毋须意义深刻。这是作家急切追求的最佳思考方式。

抽象的语气也不错。如果你知道一些大话，你可以抓住机会用。谈谈讽刺和埃利亚学派[11]——还有阿基塔斯、乔治亚和阿尔克蒙。谈谈客观和主观。一定要谩骂一个叫做洛克的人。总而言之，要嗅觉灵敏。如果你漏掉一点荒谬的东西，你没有必要费心去乱涂乱改，只需加一个注脚，说明上述深刻的阐述归功于‘批判纯理性，’或‘形而上学最初以自然科学为基础’即可。这让人看上去觉得你博学——而且——而且坦率。

“还有其他种同样有名的语气，我只提两个——先验语气和多相语气。前者的优点在于比其他任何人都要深刻得多地看透事物的自然性。后者如果运用得当也会非常有效。稍微读读《日规》你就会受益非浅。在《日规》中，Eschew（避免）是大词，要将它尽可能地变小，而且要反着写。再看看钱宁[12]的诗，他对‘使人想到罐头状的小胖子’的描写，独具匠心，没有半点与人类同之处。而且，我还留心暗讽，暗示一切——却不露声色。如果你想说‘黄油面包’绝不可直截了当地说出。你可以说一些或全部接近‘黄油面包’的话。你可以暗示荞麦饼，甚至可以说远一点，暗示燕麦粥，但如果黄油面包是你要说的真实意义，当心，亲爱的赛克小姐，无论如何也不能说‘黄油面包！”

我向他保证只要我还活着，我绝不说此话。他吻了我一下，继续说道：

“说到多相语气，它只是将世界上所有其他语气均等地混合起来，组成了一种深刻、奇异而美妙、超乎寻常、妙趣横生的混合语气，实在是一种明智之举。

“现在，我们假定你已确定好了你的故事和语气。最重要的部分——实际上是整个文章的灵魂部分——还要顾及到——我暗指‘填补’上。我不是要一位女士或先生过一种书呆子式的生活。但是，不管怎样，你的文章有必要给人以博学多识的感觉，至少也要使读者能够海阔天空地阅读。现在，我就要让你做到这一点。看这儿！”（他拖出三四本外观平常的书来，随便打开。）“你每读世界上任一本书的任一页时，你应该能够立即看出表现作者学识高深、才智过人的片断，正是这些片断使布赖克伍德文章增辉。我读两篇给你听听，你可以记下来。第一篇是《让人发笑的趣事》，第二篇是《如果需要，可以介绍的妙趣横生的表达》。现在记！——”他一边读我一边记。

“《让人发笑的趣事》。‘原先有三个缪斯——米勒蒂、穆爱玛和阿俄德——思维、记忆和歌唱。’如果你用得恰当，你可以很好地利用这一细微事实。你知道，这不是众所周知的，看上去又很稀奇。你必须仔细而直截了当地即兴创作。”

“再有，‘阿尔弗斯河从海底流过，不失清澈地出现。’太陈腐，当然，如果适当地修饰润色，也会新鲜如初。”

“这儿有篇更好的。‘波斯彩虹女神拥有一种甜食和香精，有人认为浓香四溢，而有人却认为淡而无味。’这篇好，写得细腻！反复推敲一下，你就会发现它创造了奇迹。我们还有其他描写生物的文章。写得最好，尤其是对小草坪的描写。记下来！”

“‘空中花’是爪哇生长的一种非常美丽的花，连根拔出来也会存活。当地人用一根绳子把它吊在天花板上，成年享受其芬芳。’简直绝了！它使人笑颜常驻。现在来谈谈妙趣横生的表达。”

“妙趣横生的表达。‘有一部年代久远的中国小说，名叫《朱考里》[13]。’妙极了！熟练地读出这几个字可以显示你对中国语言文学的功底。有了这种功底，即使你不懂阿拉伯语、梵文也能应付。但是，不懂西班牙文、意大利文、德文、拉丁文和希腊文却不行。我得检查一下你对每种文字的掌握程度。写写看！”

“‘AussitendregueZaire'——与扎伊尔一样温柔——法语。在以《温柔的扎伊尔》为名的法国悲剧里，这句话反复出现多次。如果介绍得当，不仅显示了你的语言知识，而且显示了你的知识面和智力。比如，你可以说，你现在吃了鸡（写一篇关于某人被鸡骨头卡死的文章）完全‘没有扎伊尔那样温柔。’写！”

‘Van m uerle tan escondida，

Que no te sienta venir，

Dorgue el plazer del morir，

No me torre a dar la vida。'

这是西班牙文——摘自西班牙小说家塞万提斯之作。‘啊，死神，你迅速到来！可千万别让我知道，除非你的出现带给我欢乐，让我不幸地起死回生。’当你由于鸡骨头卡住喉咙在痛苦中垂死挣扎时，你可以不知不觉、恰如其分地把这句话写进去。写！

‘Il pover。′huomo che non se′n era accorto，

Andava combattendo, eera morto。'