第02章 证据

“死者来敲门，锁头应声开，门闩、横木和纽链应声开——”

——R.H.巴勒姆①《英戈尔兹比传说故亊集》

①Richard Harris Barham（1788——1845〉，英国作家、幽默诗人、红衣主教，以笔名托马斯·英戈尔兹比流芳后世。

01

史蒂文斯沿着国王大道，抄最近的路走到庄园大门口。天空中不见月亮，不过星光闪烁。同往常一样，铁栅栏门——两根门柱上无精打采地各立着一枚炮弹石雕塑——铁栅栏门大开。他进去后关上门，放下门闩。碎石路缓缓沿山势而上，从大门口到大宅还有好长一段路，由于碎石车道在布局精致的庭院中蜿蜓而上，所以实际距离比看起来更远。为了保持庭院整洁，亨德森手下有两个助手。如果他们三个人一齐开着机动割草机在院子里晃来晃去，总会有谁的头出现在装饰树篱上方，要么就是谁的头幽灵般地从树里伸出：三人不断剪剪停停再剪剪，修整着枝丫。夏天，当你在草地最高处懒懒地躺在沙滩椅上，俯看阳光下怒放的花床时，耳边就会响起园丁们劳作时的嗡嗡声，让人昏昏欲睡。

史蒂文斯沿着车道往上走时，努力集中精力想着这些，免得去想其他事情。我不思，故我在。

石头建筑的大宅低矮狭长，呈丁字形，两翼冲着道路。除已非常老旧之外，宅子本身没什么特别之处。不过它并未被岁月打败，也没有露出筋骨，等待死亡。当然，宅子的一部分还是露出颓势。它那斜坡屋顶已经变成了不扎眼的棕红色，细细的烟囱表面看没什么，实际上很久没冒过烟了。窗户都很小，是法国十七世纪末那种窗扉的风格。十九世纪某位宅主在大屋上增建了个低矮的前门廊，不过连这增建的部分看起来也不突出了，和其他部分融为了一体。门廊灯光通明。史蒂文斯走上前去，重重地敲着门环。

除了门廊上的灯以外，大屋其他地方都黑灯瞎火的。过了几分钟，马克来开了门。他带史蒂文斯通过熟悉的走廊，走廊上满是《圣经》书页、家具油漆和岁月的味道，沿走廊穿过整栋房子来到厨房。厨房很大，厨具倒是现代式的，在宽大的房间里显得格外渺小，看起来像间工作室。帕丁顿穿着旧式的哈里斯毛料外套，体形看起来更庞大了，表情倒是一如既往的冷淡。他待在瓦斯炉具旁抽着香烟，脚边放着个黑包和一个巨大的皮盒子。靠着餐桌摆放着锤子、铲子、镐、钢楔子和两根八英尺长的钢条，这些都由亨德森负责保管。亨德森块头不大，看起来颇为壮实。他身穿条绒衣服，鼻子高高，蓝眼睛周围像核桃壳似的皱纹遍布。他白发稀薄，一绺绺梳在光秃秃的脑门上，一眼望过去倒像是没头发。厨房里气氛紧张，一种同谋的气氛把大家绑在一起。其中，亨德森是最不安的一个。当马克和史蒂文斯一起进来时，他跳起来挠着后脑勺。

“没关系，”马克试探地说，“我们又不是去犯罪。帕丁顿，你要的东西都带齐了吗？还有你，特德，你也来帮忙。把灯加满油。”他从水池下的拿出两个提灯和一大桶灯油。“我准备的手电筒在墓穴里用。这两个嘛，就用来挖掘时照明。好吧，我希望一切顺利。你知道，我们要用这些锤子大肆敲打……”他犹豫道，“你们不会认为——”

亨德森转过身，依然挠着后脑勺，用低沉的声音苦恼道：“这个，马克先生，你不会现在才紧张起来吧。我不喜欢马上要做的事，你父亲肯定也不会喜欢。不过如果你说没问题，我就会照办。如果有必要，我可以把锤子包起来，减弱稍后的动静。你还记得吗，有次爱迪丝病了，我们又必须重修花园里的墙，我就是这么干的。不过即使不包，我想也不会有人听见，毕竟地穴在路尽头很远的地方，我担心的是，万一你太太、你妹妹或我老婆突然回来，还有奥戈登先生。我跟你说吧，其实你自己也明白，奥戈登先生是个好奇心重的年轻人，如果他发现我们的小动作……”

“奥戈登在纽约呢，”马克飞快道，“其他人也各有其事。他们下周前都不会回来。准备好了吗？”

史蒂文斯在橱柜里找到一个锡质漏斗，把两只提灯都装满灯油。然后众人带好装备，一齐从后门离开。马克和史蒂文斯摇摇晃晃地提着灯走在前面。提灯光颇为温馨，有点像铁道口信号灯，让他们看起来更像盗墓人。无论如何，庄园不欢迎他们的骚扰。在宽阔的碎石路两旁，离大宅最近处是低限的花园，更远处是一排高髙的榆树。在路的尽头，礼拜堂阴暗的轮廓暴露在星光之下。现在他们正经过亨德森夫妇居住的小屋，继续前进了二十英尺左右——离礼拜堂的大门距离不远——马克和亨德森放下了提灯。亨德森把鞋跟插进土里，画出即将挖掘的区域，然后分配好每个人的任务。

“现在，你们小心别用镐杀死对方就行了。”他不无恶意地说道，“我对你们只提一个要求，小心点。先用镐挖个洞，再把楔子插进去，然后用锤子敲。我要说的是——”

“行了，“帕丁顿愉快地说，“我们开始干吧。”

三把铁镐哐当一声敲了下去，亨德森哀号一声。

整整两小时过去了。史蒂文斯腕表指向差一刻十二点，他仰身躺在路旁的湿草地里，大口喘着气，全身都汗湿透了，凉风吹拂着，心跳飞快，整个人好像被榨汁机榨过一般。案头生活，呃？这就是专注案头生活的后果。不过，马克好像例外，三个人中他是最强壮的，史蒂文斯觉得整个石头的重量都压在他身上。

挖开路面不算太难，不过搞出的动静倒是很大，他怀疑半英里外都听得到。马克还一度特意到大宅前面去听了听，看动静到底有没有那么大。除去碎石和泥土也不算太难，不过刻板的亨德森坚持要求他们把碎石和泥土整齐地堆在一旁，所以颇花了点时间。那之后就是要撬起半吨重的石板，这是最难的一项了。一度帕丁顿手滑了一下，整个石板摇晃起来，有那么一瞬间，史蒂文斯简直以为整个石板就要向他们压下来。现在，石板静静地靠在一旁，就像箱子打开的盖子一样，靠自己的力量立在那儿。通往墓穴的入口也像箱子内壁，四面石壁，一条石阶梯通向十英尺下。

“终于搞定了，”帕丁顿虽然大口喘着气，咳嗽着，仍然愉快地说，“还有什么障碍吗？如果没有，我得回房去洗洗手，好准备接下来的工作了。”

“还要喝上一杯是吗，”马克目送他的背影，喘息道，“去吧，我不会怪你。”