第四章　纽约市，1999年底

这家中国餐馆位于一二八街，是一栋八层公寓的一楼，这地方就像是世界的尽头。餐厅老板一家本来只租了一楼做生意，楼上七层应该是锁死的，据说房东有意要好好整修，但是日期未定。结果，钉在楼梯口的门板被拆了，楼上也住了人。一开始是餐厅老板的亲戚住，姑表兄弟姐妹之类的，这些人来美国打工，每周工作九十个小时。不久后也有外人来住，一定是餐厅老板信得过的人，每个月付一点钱当房租，一切都要保密，当然也得付现。

卖给我身份的人介绍我来，他也是先把我介绍给他认识的人，再由这朋友介绍给朋友的朋友，最后我就到了这里来。我的房间在三楼，脑筋正常的人不会想再往上去，再往上，厨房的热气到不了，何况延长线也牵不到更高的地方。上面又黑又冷，而且早就给老鼠占去当窝了。

我还没想到要变装，那是后来的事。不过我现在是密歇根州的逃犯了，违反了假释的条件，而且还收钱犯罪……我现在是无法回头了，所以才弄来纽约的驾照，上面的名字是威廉·麦可·史密斯，年龄是假的，已经二十一岁。我当然不会用这证件去逛酒吧，相信我，我只会窝在这里，尽量不出门。因为那时候，我以为每个警察都等着要抓我，晚上听到附近有警笛的声音，我就真以为要被抓了。

每个星期都越来越冷，我待在房间里画画，也不断练习开锁。吃的东西是楼下餐厅老板给的。每个月我付给他两百块的现金，住在不是他的房间里，用餐厅后面的浴室洗澡。我只有一盏台灯，插在延长线里用，身边有画纸和画画的工具，机车行李袋里面装着所有的衣服，还有我的锁头和开锁工具，以及呼叫器。

呼叫器总共有五个，全放在一个老旧的鞋盒里面。呼叫器上贴着不同颜色的胶带，有白色、绿色、黄色和蓝色，最后一个是红色。鬼老大告诉我，要是前四个响了，就照上面的号码回电，听对方讲话，他们就会知道我不说话。要是还不懂，就知道不是合作的好对象，趁早把电话挂了。要是听起来没问题，先听清楚要去哪里见面，要是一切顺利，没什么好怀疑的，就可以跟对方合作。一定要小心处理，正确应对，这样才能皆大欢喜。他们也会对我很好，要是不这样，下次再来电，我就不会接了。

他们也会记得付一成的“使用费”给底特律的老大，因为大家都还想活命。

那四个呼叫器的使用方法就是这样。不过最后一个，那个红色的，就是老大专用——底特律的老大。呼叫器响了，一定要立刻回电，不管老大说什么都要办到，在指定的时间出现在指定的地点。

“不能跟这个人乱来。”鬼老大就是这么说的，“如果惹到他，干脆自我了断比较快，也省了其他人的麻烦。”

我知道鬼老大没在开玩笑，我也见多了世面，知道这个提醒绝对不可以忘记。但是在等工作的时候怎么办？应该待多久？难道要我一直窝在一二八街的中国餐馆楼上，等呼叫器响，才有钱赚？我会不会先饿死？还是冻死？

这一点，鬼老大没说清楚。

圣诞节快到了，我总算敢离开公寓，偶尔出去逛逛。我会往南走到一个小公园去，坐在长椅上消磨时间。后来我必须买衣服，不过还没到破产的地步。上次宾夕法尼亚州的工作酬劳很不错，不过我还是会算，知道自己撑不了多久了。

更糟的是，那个餐厅老板要我帮他跑腿才给我东西吃。他塞给我一沓外卖传单，要我到附近的住宅区去发。这可不容易，我要想办法走到公寓的门厅里去，挨家挨户去发，把传单塞进门缝。我知道有些公寓有管理员守着，也知道有些是要按电铃，由住户帮你开门，所以不知道这样要怎么发传单。我是说，要我绕到后门去撬锁进去是没问题，但是这样做值得吗？

餐厅老板说：“你长得白。”他英语还是说得不太标准，“大家会让你进去。”

于是我就顶着这张白脸出门，拿着传单到处去发。与其偷偷摸摸，不如正大光明去发，给他们看手里的传单，再塞到门缝。有时候我也会比出一两则手语，这蛮有用的，大多数的管理员都会放我进去。

有一天，我走在一条长长的走廊上发传单，正把一张传单塞进门缝里，那扇门居然开了。我还没站起来，就有人抓住我的肩膀把我顶在墙上，我差点喘不过气。

抬头一看，是个男的。他让我想到九岁那年遇到的抢大伯酒店的那个家伙。他们的眼神都有一种野生动物遇到危险时的恐惧，加上衣服穿久没洗的臭味、尿骚味，或许还有恐惧的味道，全部朝我扑过来。我朝他的膝盖用力一踢，他放手往走廊跑去，一推门冲下阶梯。

我站起来揉揉肩膀，经过打开的门，看到里面乱成一团，显然刚刚那人闯空门，说不定是缺钱想买毒品，或是其他得不到就会死的东西。冰箱门是开的，不过里面的食物全毁了。我关上公寓的门离开，等我出到外面，在传单背后写下刚刚那处公寓的门牌号码，递给门房，接着就回到餐厅。

我上楼回到房间，数一数剩下的钞票，心想时间不多了，要不了多久，我就会变得像刚刚那个人一样。

天气越来越冷，当天晚上下雪了，刚开始是漂亮的白雪，到了第二天，全部都脏了。

早上醒来，我听到呼叫器响了。



我到布朗克斯区的餐厅去跟那些人碰面，坐计程车过了哈得孙河就到了。响的是黄色呼叫器，我知道鬼老大是怎么说的，这个呼叫器上的号码谁都知道，可能是老手也可能是笨蛋，所以一定要特别小心。不过我今天心情很好。

在那个寒冷的下午，我走进餐厅站了几秒，最后有人对我招手，是最里面的一个座位，就在厨房门边。那里有三个人，一个站起来握住我的右手，把我拉过去轻轻抱了一下。

“一定就是你吧？”他穿着橄榄球衣，是纽约喷射机队的运动夹克，还戴了一条金项链。头发剪得很短，还有造型，想必花了很多时间在上面。他的下巴两边各有一缕修得很细的胡须，在下巴处会合。你知道，这典型就是一个不想做白人打扮的白人。

“这是我兄弟。”他指着另外两人，“海克和杰克。”

这样好，省得我给他们取绰号。他坐回去，让出位子给我。

“要吃点东西吗？我们刚刚点过。”他的胡子让他的嘴巴看起来好大，我发现这人好像连一秒钟都不能不讲话，所以就叫他“大嘴”好了。大嘴叫了女侍过来，还拿了菜单，我指指上面的汉堡。