第五章　密歇根州，1991年到1996年

被抢了之后不久，大伯就买了一把枪。虽然是手枪，但是跟抢匪拿的很不一样。抢匪的是左轮手枪，枪面发亮，看起来就是西部片里会有的枪，标准的六发子弹。利托大伯买的是半自动手枪，没有会转动的弹膛，也不会发亮，黑黑重重的大块头，看起来却更厉害。

大伯把枪藏在收银机后面，还以为我不知道。不过我大概五分钟后就发现了。大伯绝口不提枪的事，关于被抢那件事也不提。不过我知道他常常会想，想了好几个星期，只要他静下来不说话，我就知道他在回想那天的事。不只是抢劫案，还有我奇怪的反应。

我觉得有点抱歉，觉得对不起大伯。回想起来，那时候他没有任何可以说话的对象，没办法跟其他人讨论我的事。州政府一开始派了一个女人来看我，每个月来一次，可是第二年以后就没来了。就算有来好了，她又能把我怎样？表面上看起来，我过得还不错，不是太好，但是还过得去，吃睡都没问题，虽然多半是在热火餐厅解决我的三餐。还有，我也回学校上课了。

那个学校叫西金斯学院，学校大部分是聋哑学生，而且是家里有钱的那种。还有一些学生有“沟通障碍”。障碍让他们不能听或说，或者两者都不能。我就是这样，我有“障碍”。

记得吗？我那年九岁，之前已经整整一年半没上学。在新学校当转学生已经够惨了，而且还是一间几乎没人跟你说话的学校，就算他们想说好了，恐怕也没办法。况且，我也没办法回答。

这就是他们要解决的问题。我必须学习用某种方式跟他人沟通，必须找个方法说话，而不必一辈子带着纸笔，所以我开始学手语。

手语很不容易学。我其实可以不用学，回到家我也不用手语，只在学校里练习。还有，其他的学生早就会了，那是他们特有的文化、专属的特别密码。所以我不只是一个“不一样”的小孩，根本就是侵入的外来者，几乎不懂他们的沟通方式。

最麻烦的是，学校里还有一大堆心理学家和咨询师来烦我。这些人始终不放弃，我每天起码要跟他们坐上四十五分钟，每次都要我去其中一人的办公室，都是穿着毛衣加牛仔裤的大人。见了面就对我说：“麦可，放轻松，我们好好认识一下，嗯？要是想说话，我是说可以写给我看，不然用画的也行，想怎样都行。”

我只想让他们通通离我远一点。这些人都错了，错得离谱。说什么我还太小，不懂得“处理”心理创伤，还说我只会把创伤埋在幼小的心灵里面，等着专家来帮我挖掘出来好好疗伤。我说，到今天我想起往事都还很难过。他们的想法不但错得离谱，而且根本是自以为是，完全的无知。

那件事发生的时候我八岁，不是两岁，也不是三岁。八岁！跟所有八岁大的小孩一样，我什么都记得。我知道当时发生在我身上的事，每分每秒都很清楚。我知道什么时候开始，何时结束，让我随时回想也没问题。一年后，五年后，十年后，我永远能回到六月的那一天，因为在我心里，那一天始终没有结束。

我没有压抑任何事，所以就无所谓“挖掘过去”，那件事一直都在，那一天始终跟我在一起，不管清醒或睡梦中都一样……无论何时，要我重回六月的那一天，绝对没有问题。

结果连这一点都没人搞懂，一个也没有。

现在回想起来，我或许期望太多，太难搞了一点。我知道他们想帮我，可是我却什么也没说，他们也无从帮起。重点是：我从来就不认为他们有办法帮我，完全没办法。该死的，我应该是让大家都很不舒服。好像他们都无法原谅或忘记发生在我身上的事，可是想到这样，又会觉得很惭愧。所以说想帮我，其实是他们自己想要觉得好过一点。

没错，那几年就是如此，我就是这么觉得。大家都无法接受发生的事，只想让自己好过一点。应该就是因为这样，所以最后终于决定放弃了。在西金斯待了五年以后，因为我“反应不够”，所以他们说可能一开始就错了、不该送我到这里等等，甚至还说，要是我跟会讲话的小孩相处，说不定会比较好，所以或许，有这么一天，应该……

他们就是这样讲的，后来就把我踢出学校，送到米尔佛德中学。



想象一下，那年暑假我有多难过。倒数计时到九月开学，之前本来就是学校的怪胎了，现在居然让我去公立高中上课，是要把我变成什么样的怪胎才满意？

不过那年夏天，我还有另一件事在忙。店后面有一扇铁门通往停车场，送货的卡车一来，就从那边进出把东西送进来。那扇门通常都锁着，不过货车来的时候，大伯就必须去开门，每次都要摆弄好久才打得开。重点来了，开那道门是有技巧的：一定要把锁栓往反方向转四分之一圈，同时用力拉门把，然后把锁栓往后慢慢拉到底。只有这样，那该死的门闩才会听话。还有，别想从外面用钥匙开门，办不到的。

有一天，大伯气得去买了一个新的门锁，我看着他把旧锁拆下来，把前后两片扔进垃圾桶。把新锁装上门板，轻轻一转就开了。

“开开看！”大伯说，“顺得像刀切奶油！”

不过我感兴趣的不是新锁，而是旧锁。我从垃圾桶里把锁捡回来，组合前后两片。这样马上就看到里面到底是什么样的装置，其实很简单：滚筒转动，凸轮跟着转起来，门闩就往里退；滚筒往反方向转，门闩又回到原位。最后，我干脆把滚筒拆了，看到里面五根小小的插销。只要插销全部对齐，就不会卡住了。起码在我把锁清理干净，又上了点油以后，就是这样。大伯其实可以把旧锁装回去，以后一定可以用。不过既然已经买了新锁，旧锁就没用了，所以我也就顺理成章拿来玩，还把钥匙也拿来开，观察里面插销被钥匙顶开的时候，顶开多少距离就能开锁。好玩的地方来了：我发现，只要用回形针轻轻压滚筒，加上从长尺上面弄下来的一小片金属，拿来把插销一根一根顶开，回形针加压固定，最后五根插销就会排列整齐，这样一来，就算不用钥匙，门闩也会平顺地后退，让锁打开。

有时候，我觉得要是没有那个旧锁，我的人生不知道会有什么变化。要是旧锁没坏，要是大伯不想换锁……我就不会遇上那一刻了。那些小小的金属零件，又冷又硬，设计用来造成障碍，让人进退不得。但是只要方法用对，动作恰到好处，就可以把插销对齐，平顺地开锁。天啊！打开锁的那一刹那，那种轻巧、精密、瞬间的移动，感觉门锁听令转动，听见门锁开启的声音……