第十五章　密歇根州，1999年7月

第一次碰到打不开的锁……那天应该不会继续糟下去了吧？

没想到果然这样。

我回去挖坑，把信封拿出来，放在推车下面的地上，接着努力挖土，把推车装满。推车来到树丛边倒土，然后把信封藏在树干后面。

在下午毒辣的太阳下又挖了两个小时，我看到艾米莉亚出来了，可是她没有过来，只是远远地待在靠近屋子的露台上，努力地想打开一把桌上的遮阳伞。

该装水了。这是接近她最好的借口，赶快把画给她。

我还没来得及行动，她又不见了，我只好继续挖土。等她再度出现，身边却跟了三个人，讨人厌的柴科，还有另一个男的，头上漂成白金色的头发竖起来像刺猬，另一个女的头发染成糖果般的粉红色。四个人围在桌边聊天说笑，桌上摆了一罐像是冰红茶的东西。

几个年轻人在凉爽的遮阳伞下聊天，好像没注意到二十码外的我。

那时候我已经渴得不得了，又不敢靠近去装水。只好继续挖土，想办法忽略他们的笑声。接着变安静了，我一抬头，看到金发男跟那个女的在亲嘴。柴科和艾米莉亚坐得很近，当时是没亲嘴，但是柴科深情款款地看着艾米莉亚，还摸她的头发。

他们聊天说笑又过了几分钟，接着又安静下来，我实在不敢抬头看。等我终于鼓起勇气，居然看到四个人盯着我看。不，还没完，他们拿我当目标写生！这显然是雷克兰美术班四人帮，每个人拿笔在纸上画，还不时抬头仔细观察，要把挖土的我画下来：少年犯于假释期间到被害人家中劳动，补偿非法闯入之民宅屋主。他肮脏、可悲、满头大汗，简直跟野兽差不多——没多大用处的废物。

“别停啊！”说话的是柴科，“这不是静物写生啊！”

又是一阵嬉笑。

我开始头晕。阳光好强，不知道自己是怎么熬过那一天，我真的不知道。

那天过完，我把信封从树干后面拿出来，放在下午堆出来的土堆上面，然后把最后一车泥土也倒上去，当做一场再好不过的葬礼。



我没有夸张，那一天对我的打击非常大。以前刚上高中很不适应，觉得自己什么都没有，那时候很难过。但是现在这样，不只是什么都没有，而且还清楚知道自己哪里比不过别人，永远无法改变。那一天，我是身临其境目睹这种残酷的现状，连事后想到我都受不了。

这一切都是因为一个愚蠢的门锁。要是我打得开，那一天说不定就不一样了。

我知道这样很夸张，可是晚上睡觉的时候我还是这样想。锯齿插销，就是锯齿插销打败我的。

我醒过来，坐在床上看着黑暗的房间。

原来如此，就是这样我才打不开。

我跳下床，套上干净的衣服，那时候刚过凌晨两点。我在桌上胡乱翻找，找到自制的开锁工具，都是弯成各式形状的金属片。我把工具放进口袋，抓起车钥匙和手电筒，偷溜出门。

车子开过没人的街道，我其实不应该在这里。但就是因为这么一个简单的想法，我就控制不了自己。来到马许家，看到黑暗中的房子，就像第一次见到的样子。不过现在我只有一个人，而且有另一个重要任务要做。

我把车子停在四百公尺外的路边，下车走路，用平常的速度慢慢走。

接近屋子的时候我溜到后院，走到树丛边的时候顺手拿起铲子，找到当天早上那堆泥土，接着拿铲子挖开，把埋在里面的信封拿出来。

小心，我对自己说，小心不要把仅有的一点东西弄坏了。

找到信封，拍掉上面的泥土，我找了一棵树荫比较浓密的大树躲在后面。打开手电筒，看到信封当然很脏，不过居然没怎么变形。打开来把画拿出看，微弱的光线中，纸边缘有点卷起来，有些线条模糊了，不过大致上还算可以。

现在困难的来了：我关了手电筒来到后门，头靠在上面仔细听，当然不希望碰到马许先生站在厨房里翻冰箱吃夜宵。

什么都没有，一片寂静。该动手了。我拿出工具开始撬锁，现在碰到需要使用插销的时候，就更觉得锁匠专业的工具好用，要是这时候也有就好了。不行，一定要用手上的工具办到。只要想法正确，就一定没问题。

锯齿插销，那人是这么说的。要是一般的插销有一道沟，那锯齿插销就会有更多对吧？这样才会有“锯齿”。所以说，挡路的幌子插销就不止一组，那样是会有多少？三组？四组？五组？

马上就知道了。

我把最后面的插销固定好，开始前进。一共六组，再来一次，这时候要小心，一定要稳住，把一切固定，力道要刚好。太轻就会滑掉，太重就什么都感觉不到。走过第二组，来到早上卡住的地方，锁匠就是在这里笑我。不过这一次，我继续向前。

再继续，走到第三组。可恶，这就像是用扑克牌叠高塔，必须层层往上，但是一个不小心，就会整个倒下来。

第三组都快破解了，结果压力棒没拿好，第一组开始滑动。要同时维持压力又要继续往前实在不行，只好撤出来从头再来一遍。我吸口气，甩甩手，看了后院一眼，听到半里外好像有摩托车声，接着继续。

这次来到第四组，差点又滑掉。这些该死的自制工具！

站起来动一动，心想：这真是太妙了，现在呢？

车库怎么样？要是外面的门开了，通往屋子的门也不会太难开，说不定还没锁。该死，如果是遥控锁怎么办？可恶！早知道就不要显摆，这样马许先生就不会把后门的锁换掉，那样的话早就进去了。

再试最后一次，最后一次，打不开就放弃，像个认命的笨蛋开车回家睡觉。

我又来到最外面一组插销……该死，干脆一路顶到底算了。

不行，行不通。要是这样，走到下一组的时候压力棒又要移动，这样又前功尽弃。

等等，等一下……

把最后一组顶开，感觉其他几组的位置，总共五组。最后一组才是固定的插销，这样的话……与其固定不动，何不推到最后一排，把每组顶开一点，然后抽开压力棒……

我就这么做了。这样就像倒着开锁，从最里面的插销开始，接着是再前面一根，从后到前推，全部顶起来。六根都顶开了，只要用正确的力道抽开……

连续六个咔嗒声，所有的插销同时排成一条线，门闩退开，锁就开了。

踏进厨房，就是这里，上次来是多久以前的事？那个感觉又来了，心跳加速，好像一瞬间视线特别清楚，思路很清晰……上次这样是……没错，就是上回闯进来的时候。不过这一次，没有同伴会拿拨火棒敲破水族箱。这一次只有我，而且我很镇定。