第07章 斯廷法利斯湖怪鸟

17

阿喀琉斯·斯托克的叙述(续)

赫拉克勒斯的第六件功绩,就其发生范围来说是在威尔特郡最荒僻的地方,位于雷丁和巴恩两地之间。韦德坎德督察在斯温登车站租了一辆马车,和欧文以及我,在中午过后不久即到了现场。通往水塘那儿的坡路破败不堪,车夫到了一座俯临四周的小山冈顶上便不想走了,剩下的路我们是步行过去的。小路高高低低起伏不平,名副其实是在耍弄我们的脚踝。我们只好在一处废弃的农舍歇脚休息了一会儿。这个地方已经成为众多鸟类的安身之地;有只鸟落在井栏上,鸣声动听地表示欢迎,大概是想在这个荒野地方讨点吃食吧。山坡上有几簇欧石楠花,也就仅此而已作为点缀了。它通到小湖那儿,还有半英里路要走。离湖岸不远有一幢屋子,它茕茕孑立,石砌,石头颜色暗黄。屋子的百叶窗都关看。我们走了过去,韦德坎德说道:

“沙利文兄弟以前就住在这里。三个光棍,有名的吝啬鬼。自从他们将布料进口这份很兴旺的产业卖掉之后,就靠定期利息过日子。他们做买卖心狠手辣,胆敢对他们赖账的人都会给揍得半死,地方上甚至有人给逼得自杀了。这起悲惨事件最终毁掉了沙利文兄弟本来就已不大光彩的名声,所以他们的死看来也没有什么人感到难过。我在送来的材料上见过他们的照片……三张瘦削的脸,目光贪婪;三个猛禽似的脑袋,活生生出脱自狄更斯的哪部小说。此外,你们见到的这幢屋子现在待售,它恐怕是本地区所能做的最好一笔买卖了,因为它考究而且宽敞,但孤孤零零,所以沙利文兄弟当初也只花了很少一点钱就买下来了。它后面有另一条通路,相对来讲要好走些,但很长,去最近的村子差不多要走十五英里。”

“那么,他们这三兄弟就是在这里颐养天年的了。”欧文说,若有所思地环顾四周。

“颐养天年……瞧您说的。”韦德坎德回应道,转身瞧着那一片阴暗、波澜不惊的水面,“因为这太乏味了。你们看看水塘岸边,它构成一个相当特殊的圆环形状。这可能是因为水位下降所造成的,不到十年时间,它的水位降下去有两米呢。不过这没关系。你们还是看看遍地这些泛黄的石灰质石头吧,它们在这周边地区很典型。三兄弟的尸体正是在这块地上给发现的,身上给箭射得千疮百孔……”

我看到欧文的目光向督察所指的方向望去,眼神中掠过一丝产生了兴趣的闪光。督察继续说道:

“有个匿名者打了电话,警方和附近的一位医生才得悉发生了这桩罪案。神秘的报信人自称不经意散步到了这里,但完全可以打赌,他就是凶手本人。这是调查员他们在回顾到今年二月所发生的事时,所考虑的一个推测。他们行动相当迅速,下午很早便到了这里。在水塘岸边沙石滩上他们发现了这三具尸体,遍身是箭窟窿,场面令人吃惊。但他们马上想到了有人在演戏。根据医生的检查,这几个人的死亡时间充其量也就只在凌晨。这就使这个匿名散步者的发现巧得蹊跷,因此很有可能是他杀死了沙利文三兄弟,随后再到一个邮政所给他们打了电话。我在材料中没有看到有任何地方提及,说是有个什么身着狮皮服装的人,不过那时人们显然还不知道有这么个人存在。”

“我猜想沙利文三兄弟相当年轻,而且强壮有力。”欧文提出。

“不……确实,他们作为退休者年龄不算太大,因为他们当中任何一个都还没到六十岁。我可以告诉你们,从他们片褛全无的身子来看,他们并不像是非常爱好体育活动的那种人……”

“那么,罪犯的成就又何在呢?”欧文神情失望,急切地想弄清楚,“一个称得上是弓箭手的人,随便用个什么借口将他们吸引到屋子外面之后,应当不会有任何困难就射中他们,射中这三只惊魂不定的‘鸟儿’的。”

督察嘲讽的一笑。

“可别忘了那个传说哟,亲爱的伯恩斯。赫拉克勒斯是在斯延法利斯湖怪鸟飞起身时射中它们的……”

这时,我的朋友掩饰不住他的气恼。我看见他把自己的草帽在手里揉来搓去。

“您这么说是什么意思呢?”他低声抱怨。

“在取得最终答案之前,我想明确告诉你们,在这儿至少是十英里的半径范围内,并没有塔楼或者别的这种有高度的建筑,也没有悬崖或者陡峭的山坡。我们刚才下来的小山冈,可说是这里最高的地方了。至于树木,你们也看到的,并不太多,而且树高超过十米的很少。”

“您到底想说什么呢?”

“我想说的是,”韦德坎德说道,性急地指着水塘岸边,“请到这里来检查尸体的医生有好几位,目的是把最初的分析结论加以核实,因为它们难以置信。结果人人意见一致:凶杀就发生在这个地方。土壤的特性,还有这些石子和这种灰黄的尘土——他们的伤口里沾有这些东西——都不允许对此有所怀疑。同样,所有的人都承认,三兄弟的死亡更大的可能是因为从高处坠下而不是箭伤,大部分伤口都在表面……”

“从高处坠下?”欧文重复了一遍,眼睛睁得老大。

“对,很高,至少二十公尺。三兄弟肢体软塌,多处骨折;挫伤处不同于一般所见,其症状像是遭人扔出窗外或其他足以致命的坠落。最初的目测检查以及从常理来看,曾使人认为他们仅仅是受到粗木棍或大石块打击所致。但后来的分析——似乎同样难以置信——最终确认,沙利文三兄弟是从很高的地方落在了这岸边的,粉身碎骨……现在您明白我们碰上什么样的问题了吧?”

欧文变得木讷起来,喃喃说道:

“我想是明白了。就像传说中的那样,‘斯廷法利期湖怪鸟’给射中了……在飞行时!”

韦德坎德表示赞同,接着耸耸肩道:

“至少,凶手是要让我们这么去相信……这一点嘛,说真的,我要向他致敬呢,因为我真不明白他是怎么做到这了不起的新成就的!您是怎么想的呢,伯恩斯?”

我的朋友异样地将目光朝向苍穹,答道:

“也不过是出奇罢了……”

18

得伊阿尼拉急急跑出“中国居”,像喝醉了酒似的踉踉跄跄。她开始奔跑起来,磕磕碰碰不是撞上墙就是碰上门,也不知道两只脚下是什么地方。她的手按下了一个门把手……她猛的推开门扇,一下又踏进一片黑暗当中。这里有股奇怪的湿气和说不清是什么的讨厌气味。她一路很是不顺,撞倒的东西有的相当厚实,有的虽轻但块头大。她感到筋疲力尽,觉得自己跑进了一个热带从林,有藤和树叶打在身上,高高的野草尖利刺入,刺痛着她的胳膊和脸。