如果假设充满魅力，而理论是美丽的话，那么我会享受其中，并将真相置之度外。
——保尔·瓦雷里[1]《人与贝壳》
* * *
[1]保尔·瓦雷里（Paul Valery，1871-1945），法国象征派诗人。
1
到达鞠子（Mariko）别墅入口的时候，我已经被淋成了落汤鸡。车里没备雨伞，我只得抱着波士顿包，冒雨从停车场跑到正门。没想到才这点距离，从头到脚都湿透了。虽说也可以先把车子横着停在入口，进门后等到雨势变小的时候再把车子开回停车场。但这么做会堵住后面来车的路，给人添麻烦。我平常都会在后备厢里放上两把伞，但是上周末下雨的时候把伞借给了同车的友人，来的路上也粗心大意，把这茬儿给忘了。
鞠子别墅的一楼木地板实际上建筑高度已经算是二层了，好像是为了给地下室也装上采光的窗户才建得这么高。因此，进入正门前需要登上几级水泥台阶。采光窗如今被拉起的厚厚的窗帘遮着。
从停车场到正门没有遮蔽物。就算给停车场装设了顶棚又有什么用——这大概是设计上的不完善吧。不对，也有可能车库的顶棚单纯是为了给停驻的高级车挡风遮雪，而非为了驾驶员考虑的。原来如此，有钱人的想法果然跟一般人不同呀——我一边暗自念叨着，一边登上屋外的水泥台阶。进入正门后，发现阿英（Hide）已站在门口等着我，一只手里还拿着一块偌大的毛巾。
“哟。”
雨滴顺着刘海啪嗒啪嗒地滴下，我向阿英伸出了右手。
“哎呀，淋得可真够惨哪。”
阿英脸带笑意，说着便将毛巾递了过来。真不愧是“体谅人的阿英”，我心怀感激。
“啊，真是够呛。”
“快，别感冒了。”
看样子，阿英是透过窗户看到了我来时的狼狈样，才出来迎接我的。我接过递来的毛巾，迅速地擦起脸和头发。
“总之没有大碍就好。我之前还怕你来不了呢。”
“确实。来的途中好几次车子抛锚，可急死我了。”我将手中抱着的小波士顿包放在玄关的三合土上，回答道。
“这雨也太大了。”
“小路都淹成河了，我可是第一次见到这样的阵势。”
我用胳肢窝夹着毛巾，弯下腰打开了波士顿包。好在包是防水的质地，里面基本上没怎么淋湿。
“稍等我一下，我想先换身衣服。”
“啊，就在这里换吗？”
“不然这样上去，会把走廊弄得湿答答的，总感觉有些对不起鞠子。”
“啊，确实。”
我先脱下湿透的敞角领衬衣，站在原地把上半身仔细地擦拭干净，然后换上从包里拿出的新衬衫。接着脱下皮鞋，换上新的袜子。在这种地方单脚站着换袜子，还是需要一点点平衡感的。最后，我从包里取出装换洗衣服用的塑料袋，把脱下的衬衫和袜子都放了进去。
说句实话，现在我最想换下的其实是从刚才就又冷又湿、贴着我下半身的裤子。遗憾的是办不到，理由非常简单：我只带了替换的上衣，没带替换的裤子。我可不想换上那条睡裤一样的灰色运动裤，更不愿意穿成那样出现在大家面前。所以在身上的仿旧牛仔裤晾干之前，我就必须这样难受着——归根结底，这还是没有带替换裤子过来的自己不对，因此也无可奈何。如此思考着，我将浴巾翻了个面，用尚未沾湿的部分擦了擦波士顿包表面的水珠。
“现在就剩丸茂（Marumo）了。其他成员都已经到了哦。”
看着我换好了衣服，阿英先转身缓缓向里走去。
“就只剩丸茂了？”
一手拿着包，一手抱着浴巾的我紧跟着阿英的脚步离开了门口，带着些许意外问道。我本以为，像这种恶劣的天气，今年肯定会有一两个人缺席。
“这种天气，竟然除了丸茂大家都到了！”
“虽然是每年的惯例，但大家确实很团结啊。”阿英笑着说道。
“这种天气里，大家过来的时候都没出什么问题吗？”
“最先到的是沙耶加（Sayaka），她好像昨天夜里就到了。”
“啊，昨天夜里就来了？”我不假思索地说道。
完全没听说过——
“好像是恳求过鞠子商量什么事情，所以早大家一天到了。”
“是吗……”
我虽然故作平静，仿佛毫不在意，可是说不定早就被直觉敏锐的阿英瞧出了内心的震惊。虽说想什么时候来是沙耶加的自由，但究竟商量些什么事情？话说回来，沙耶加跟鞠子是可以“诚恳商量”的亲密朋友关系吗？
“然后是文太（Bunta），他开着爱车一路飞奔，趁着雨势还没大的时候到的，好像也没淋着什么雨。”
“是啊，那家伙是不管什么时候、什么状况，都会来的吧。”
文太这个摩托车迷，几乎每年都是一个人骑着摩托车来参加聚会，结束后也是一个人离开。而且似乎还很有原则，从没见过他的摩托车后座载有其他人。估计就连骑摩托用的头盔，他也只准备了自己用的。
“其他人呢？”
“剩下的人都是乘电车来的，不然还能怎么办啊。”
“从车站怎么过来呀？”我问道。
我们这些人里，不知为何，有车子的寥寥无几，因此直到去年，大家都习惯分乘我和丸茂的车过来。然而今年我和丸茂都因为工作的缘故时间上拿不准，甚至有可能不参加（虽然我对丸茂所说的“重要的事情”是否真的是工作尚且存疑），于是让大家自行前往。
最后，我这边总算是紧赶慢赶把工作完成，至少在太阳尚未落山前（这当然是比喻，现如今倾盆大雨，太阳肯定是瞧不见的）赶到了别墅……“当然是打车过来的呀。驾照和车都没有，没办法喽。”
“打车费相当贵吧？”
这幢宅邸，就算是从最近的车站过来，也有相当的距离。
“算是吧。五千多块[1]。”
“这么贵啊。”我大吃一惊，“实在是对不住。”
“这是什么话，我们这些人才是，这才深切地体会到你和丸茂平时的照顾。更何况，虽说是五千块，但我们是平摊的，算起来每个人也才一千多一点。”
阿英又苦笑着补充道：“话说回来，那位出租车司机呀，来的时候一直嘀嘀咕咕说回不去了，害我以为会被撂在半路，一路上一直捏着一把汗呢。”
“咦？你说的是上车之后吗？”
“可不是嘛。”
“怎么会有出租车把乘客扔在半路这种事呢……”
“现在是没有。不过泡沫经济那阵子也是发生过这种事情的。‘差不多该回营业所了，请客人从这里下车，去打前面的车子吧’这种。毕竟那是六本木[2]的人手里都挥舞着万元大钞打车的时代呀。那个时代的出租车，给人感觉像是‘让你上车你才能上’一样。”