13
亚历克斯·雷斯塔里克很健谈，说话时还不时用手比划着。
“我清楚，我十分清楚。我是最理想的疑犯。我独自一人开车回家，心血来潮。我不指望你们能理解。你们又怎么能明白呢？”
“也许我能明白。”柯里冷冰冰地说，但亚历克斯·雷斯塔里克还在滔滔不绝地往下讲。
“我经常会有这种心血来潮的时候！不知什么时候就冒出一个主意来。想达到某种效果——有时只是个想法，把其他事都抛在脑后。下个月我导演的《石灰房》就要公演了，突然，我发现，路上的场景简直太美了……绝妙的灯光，大雾——前灯的灯光穿透雾气，然后被反射回来，依稀映照出几幢高大的建筑。一切都非常完美！枪声——奔跑的脚步声——发动机的咔嚓咔嚓声——仿佛在泰晤士河上开船。这就是我想达到的效果，但如何才能达到呢？接着——”
柯里警督插话道：“你听到枪声了是吗？在哪儿听到的？”
“警督，在雾里听到的。”亚历克斯挥舞着手——保养得很好的丰满双手，“在雾里听到的，这正是精彩之处。”
“你没觉得有什么不对劲吗？”
“不对劲？怎么会？”
“枪声应该很少会听到吧？”
“我就知道你不会明白！枪声正好迎合了我所创造的场景。剧里需要枪声，需要险情，甚至需要毒品——只要够疯够狂就好。我干吗在乎是不是谋杀呢？也许是马路上哪辆货车回火了？也许是偷猎者在打野兔？”
“这一带的人更喜欢用陷阱引野兔上钩。”
亚历克斯继续说道：“也许是小孩在放鞭炮？我根本没想到会是真的枪声。我当时仿佛置身于石灰房里——更准确地说是在剧院里看戏，正看着《石灰房》。”
“有几声枪响？”
“我不知道，”亚历克斯任性地说，“两三声吧。有两声挨得很近，这点我记得很清楚。”
柯里警督点了点头。
“你还提到奔跑的脚步声？那声音是从哪儿传来的呢？”
“在雾里，从房子附近的某个地方发出来的。”
柯里警督轻声说：“这意味着谋杀克里斯蒂安·古尔布兰森的凶手是从外面来的。”
“当然了，为什么不是呢？你总不会以为凶手是家里人吧？”
柯里警督仍然压低了声音说：“我们得考虑各方面的情况。”
“我想应当如此，”亚历克斯·雷斯塔里克很理解地说，“警督，你的工作太费精力了！包括时间、地点在内的细节和重重诡计都得考虑清楚。末了，你又会有什么好处呢？升天的克里斯蒂安·古尔布兰森还能复活吗？”
“雷斯塔里克先生，认识你真让人高兴。”
“我是个豪放的西部人！”
“你和古尔布兰森先生很熟吗？”
“警督，还没熟到去杀他的地步。我自小就住在这儿，时不时见他一面。他很少来这儿，却是掌管业务的重要人物之一。我对他这种人不怎么感兴趣。听说他收集了许多索沃尔德森的雕塑作品……”亚历克斯耸了耸肩膀，“这就足以说明问题了，不是吗？上帝，这些有钱人啊！”
柯里警督若有所思地看着他，然后问亚历克斯：“雷斯塔里克先生，你熟悉毒药吗？”
“他是被毒死的吗？我的老天，他不会是先被下了毒然后才被枪杀的吧。这个故事简直太疯狂了。”
“他不是被毒死的。你还没回答我的问题呢！”
“毒药有着非常强大的魅力……不如左轮手枪或钝器那么残忍。说到毒药，我承认我对此知之不多。”
“你有砒霜吗？”
“演出后放在三明治里吗？这个想法真有意思。你认识罗斯·格里登吗？那些女演员一门心思想着玩花样、搏上位！罗斯有一次就用了毒药。我从来没想过使用砒霜。这种从除草剂或毒蝇纸中提取出来的东西我才不会用呢。”
“雷斯塔里克先生，你多长时间来这里一次？”
“警督大人，这可没个固定规矩。有时几个星期都不来，但我尽量每个周末都抽点时间来一趟，我一直把石门山庄当成自己真正的家。”
“塞罗科尔德夫人喜欢你经常来吗？”
“欠塞罗科尔德夫人的我永远都偿还不了。她给予的同情，爱护和理解——”
“还有不少钱吧？”
亚历克斯似乎很讨厌这种说法。
“她把我当儿子看，她欣赏我的工作。”
“她跟你谈过遗嘱吗？”
“当然谈过。警督，问这个有什么意义呢？塞罗科尔德夫人可没出过问题啊。”
“最好别出问题。”柯里警督沉下了脸。
“你到底是什么意思？”
“不知道就最好别问。”柯里警督说，“如果知道的话——你就走着瞧吧。”
亚历克斯出去以后，莱克警员说：“满嘴胡话，你说是吗？”
柯里摇摇头。
“不一定。他可能的确有创造力，可能就喜欢生活轻松和夸夸其谈，到底是个怎样的人很难说得清楚。他说听见了跑动的脚步声，是吗？我敢打赌这是他编的。”
“有什么特别的理由吗？”
“当然有特别的理由，虽然我还没找到，但总会找到的。”
“先生，或许是几个聪明小子溜出学院大楼干了这事，也可能是浑水摸鱼的盗贼，如果是这样的话……”
“罪犯就是要引导我们这样想。这个结论对谁都好。莱克，但要真是这样的话，我就把那顶新软帽给吞下去。”
＊＊＊
“我当时正好在弹钢琴，”斯蒂芬·雷斯塔里克说，“弹了没多久，就听见刘易斯和埃德加的吵闹声。”
“你怎么看那件事？”
“说老实话，我没把那当回事。那个穷小子经常这样。他并不是真的糊涂，只是想发泄发泄。事实上，他瞧谁都不顺眼——特别是吉娜。”
“吉娜？你是指赫德夫人吗？他为什么生她的气呢？”
“因为她是女人——一个漂亮女人。吉娜却认为他很滑稽！她算半个意大利人，意大利人潜意识里都有些残酷。他们对老人，丑陋的人或某方面奇特的人没有任何同情心。他们喜欢随意指摘、讥笑那些人。吉娜就是这样。她对埃德加一点好感都没有。他荒唐又自负，骨子里对自己没信心。他想引人注意，却只让自己看上去更傻。小伙子的不幸遭遇对吉娜而言根本不算什么。”
“你是说埃德加·劳森爱上赫德夫人了吗？”柯里警督问。
斯蒂芬乐呵呵地说；“是的。其实我们多少都有些喜欢她！她也喜欢被很多人爱。”
“她丈夫喜欢这样吗？”
“他肯定不喜欢。这也挺受罪的，可怜的小伙子。事情总不能拖着，我是指他们很快就将结束婚姻。那只是战争造成的一个小错误而已。”