第十一章 她生命中的那个男人

1

马普尔小姐穿过海滨广场,走在福尔街上,在商场边拐上了山道。那里有些老式商店,一家专营羊毛和工艺绣品的,一家卖糖果的,一家出售维多利亚式女装和布料的,还有其他一些此类商铺。

马普尔小姐透过橱窗往工艺绣品店里看,两个年轻店员忙着接待顾客,而一个上了岁数的女人却在后面闲着。

马普尔小姐推开门走进去,在柜台前坐下,那个很有亲和力的灰头发女人问她:“您要点儿什么,夫人?”

马普尔小姐要了点儿织婴儿外套用的天蓝色毛线,然后有一搭无一搭地跟女店员聊着天,谈论着花样,马普尔小姐翻了不少幼儿编织书,其间还聊了聊她的几个侄孙和侄孙女。马普尔小姐表现得一派从容,女店员也丝毫没有不耐烦。这位店员多年来接待了很多像马普尔小姐这样的顾客,比起那些毛毛躁躁没耐心,又不讲礼仪的年轻妈妈,她更喜欢这些文雅、闲适、爱聊天的老太太,她们很懂自己到底需要什么,而不会一心只盯着肤浅漂亮的便宜货。

“是啊,”马普尔小姐说,“这个确实非常棒,而且鹳腿牌永远可靠,真正是从不缩水的。再帮我拿两盎司吧。”

女店员在打包毛线的时候提了一句今天的风特别冷。

“是啊,确实是,我从前边走过来的时候就注意到了。迪尔茅斯的变化太大了。我得有⋯⋯我想想⋯⋯差不多十九年没来过这儿了。”

“是吗,夫人?那你准能发现好多变化。那时候堂皇大厦还没建起来吧,我说,南方风情酒店也没建起来吧?”

“是啊,没有,那会儿这里还是一个地地道道的小地方。我当时住在朋友家里⋯⋯圣凯瑟琳别墅⋯⋯你听说过吗?就在利翰普顿路那边。”

可惜这个店员是十年前才来迪尔茅斯的。

马普尔小姐向她道了谢,拿上毛线,走进了隔壁的布店。她又选了一位岁数比较大的店员,马普尔小姐聊天的思路与之前大同小异,这次打的幌子是买夏天穿的马甲。这位店员不假思索地回答说:“你说的是芬德孙夫人的房子。”

“是啊⋯⋯没错。不过我那位朋友是连家具一起租的房子——哈利迪少校和他的妻子,还带着一个小女儿。”

“哦,是的,夫人。他们住了大概一年。”

“是啊。他是从印度回来的。他们家的厨娘厨艺很好,她还给过我一份特别棒的苹果布丁食谱⋯⋯还有,我想想,哦,还有姜饼的食谱。我常想打听打听她现在怎么样了。”

“你说的是伊迪丝·佩吉特吧,夫人。她还在迪尔茅斯呢,现在在⋯⋯疾风旅馆工作。”

“哦,还有呢,费恩一家,是做律师的,我记得是律师!”

“老费恩先生好几年以前就过世了,小费恩先生——沃尔特·费恩先生,跟他母亲住在一起。沃尔特·费恩先生一直没结婚,现在已经是高级合伙人了。”

“是吗?我听说沃尔特·费恩先生早就去印度了——是去种茶还是什么的。”

“我记得他是去过,夫人。那会儿他还年轻呢。不过大概一两年以后他就回来了,还进了律师事务所工作。他们在这儿干得很好,口碑相当不错。沃尔特·费恩先生是一位非常亲切文静的绅士。大家都喜欢他。”

“可不,那是当然。”马普尔小姐大声说,“他跟肯尼迪小姐订了婚,是吧?可是她后来悔婚了,嫁给了哈利迪少校。”

“没错,夫人。她跑去印度跟费恩先生完婚,不过看来她是改了主意,结果嫁给了另一位绅士。”

店员的语气里微微带上了点儿非议之意。

马普尔小姐向店员靠了靠,压低了声音说:“我一直为可怜的哈利迪少校(我认识他母亲)和他的小女儿感到非常遗憾。他的第二任妻子丢下他跟别人跑了。真是个轻浮的人。”

“典型的水性杨花,她就是那么个人。可她哥哥,那个大夫,真是个好人,我膝盖的风湿病就是他给治好的。”

“她是跟谁跑的?我没听人说过。”

“那就说不好了,夫人。有人说是夏天来避暑的一个游客。可我听说哈利迪少校整个人都垮了。他离开了这个伤心地,我相信他的身体全垮了。找你的零钱,夫人。”

马普尔小姐拿上了店员给她包好的东西和递过来的找零。

“多谢你了,”她说,“你说⋯⋯伊迪丝·佩吉特,你觉得⋯⋯她还有没有那份挺棒的姜饼食谱?她给我的那份被我弄丢了——也许是被我那个粗心的女仆给弄丢的,可我特别喜欢吃做得好的姜饼。”

“我觉得应该有,夫人。其实,她妹妹就住在隔壁,就是糖果店主蒙福德先生的妻子。伊迪丝不当值的时候经常过来,我相信蒙福德太太会给她捎信的。”

“这可真是个好主意。给你添了这么多麻烦,真是多谢了。”

“我的荣幸,夫人。”

马普尔小姐从店里出来,到了大街上。

“挺不错的一个老式商店,”她自言自语地念叨,“马甲真是漂亮,卖得一点儿也不贵。”马普尔小姐的裙子上别了一枚淡蓝色珐琅彩的怀表,她拿起来看了一眼。

“还有五分钟就该到活力猫咖啡厅去见那两个年轻人啦,但愿他们在疗养院没发现什么太令人烦恼的事。”

2

活力猫咖啡厅里,贾尔斯和格温达坐在角落里的一张桌子前,那个黑色的小本子躺在桌上。

马普尔小姐从街上走进来,坐在他们身边。

“马普尔小姐,您来点儿什么,咖啡?”

“好的,谢谢⋯⋯不,蛋糕不用了,上一份烤饼和黄油。”

贾尔斯点了单,格温达把小黑本推到马普尔小姐面前。

“你得先看看这个,”她说,“然后我们才能说清楚。这是我父亲⋯⋯他在疗养院里写的东西。哦,不过我们首先得把彭罗斯医生的话都给马普尔小姐说一说,贾尔斯。”

贾尔斯跟马普尔小姐一一说了。于是,她翻开了那个小黑本。这时,女侍者端来了三杯淡咖啡、一份烤饼加黄油、一盘蛋糕。贾尔斯和格温达一言不发,默不作声地看着马普尔小姐翻开本子。

终于,她把本子合上、放下,脸上带着难以言喻的表情。格温达觉得那表情里隐含着愤怒。她的嘴唇抿得紧紧的,双眼灼灼有光,在她这个年纪的人身上,这种表情可不大常见。

“是的,真是这样。”她说,“是的,真是这样的!”

格温达开口道:

“你之前这么劝过我们⋯⋯还记得吗⋯⋯你让我们别再继续了。我明白你为什么这么做了。可我们还是继续调查了⋯⋯现在就查出了这样的结果。只是,到了现在,看起来我们似乎该就此住手了——如果愿意的话⋯⋯你觉得我们该住手吗,还是继续查下去?”