带血的名画

劳拉·卡尔德维尔

来自《邮报》的年轻女记者梳着一本正经得有些过了头的发型。她一直试图告诉德卡尔伯上个月他卖出去的嘉诺真迹其实是赝品，德卡尔伯强忍着心中的不快，从她手中拿回自己的骨瓷杯，用尽可能得体的方式请她离开自己的办公室。他全名德鲁·德卡尔伯·范佛尔登，但是他喜欢大家叫他德卡尔伯。德卡尔伯不是很擅长反驳或面对面的争执，至少不会和《邮报》的记者一般见识。

这名记者是通过德卡尔伯的助手，一个叫塔德的男孩安排的预约。记者对塔德说，《邮报》希望采访他本人。看来此刻德卡尔伯得让这个孩子卷铺盖走人了——艺术品市场翻手为云、覆手为雨的人，她确实是这么说的。“我的采访将作为《破解血案的艺术》续篇。”一句话让他就范。《破解血案的艺术》这篇几十年前登在《纽约客》上的文章把德卡尔伯誉为艺术界的夏洛克·福尔摩斯。这篇文章的链接至今还放在他个人网站的“各界赞誉”一栏里，他欣然接受《纽约客》给他起的这个外号。

可是现在她一点也没有起身的意思，她坐的那把维多利亚风格的翼状靠背椅他前阵子刚刚拿去翻新过。

“要不这样吧，范疯德先生。”她说。

“我的名字是范佛尔登。”他脱口而出，有些气急败坏。范疯德这个名字是从他老家宾夕法尼亚州的马纳乌陶基，一个勉强可以称之为城镇的地方叫起来的，当年他就是在那儿长大的。

“对，范佛尔登先生。”她说。

他提醒自己这个记者是故意用激将法，就是要把他激怒。意识到这一点，他就让自己平静下来。他打算弄明白她究竟要问什么后就让她滚蛋。他坐回办公桌后的椅子上，颔首示意她说下去。

“我们相信我们得到的信息是准确的，”她说，“我们认为您刚刚售出的那幅名为《无赖之轮》的作品……”她停顿了一下，身子向前倾，耳朵朝着他的方向，仿佛希望他能补充与售价相关的信息。

见他默不作声，她又坐直了说道：“好吧，无论如何，我们认为这是一幅赝品。”他差点笑出声，站起来绕着办公桌走动，女记者不得不调整姿势来迎合他。他站在拱形窗户前，俯瞰麦迪逊大街，一只搭在屁股上，另一只手搭在胡桃木制的窗框上。

“您见过这幅名画的收藏家吗？”他守口如瓶，生怕把芭芭拉·巴登肖尔——人称BB夫人——的名字说出来，尽管他们一查就能查到。

“还没有，但是我们得到过暗示。”

“我懂了。您亲自审看查验过这幅作品么？”

他回头看到她坐在椅子上扭捏不安。

“我知道了。”他又开口了。

他继续沉默。两人四目相对，大眼瞪小眼。

“我来自旧金山。”她说。

“却又如何？”

“我只是想说，鄙社一定会让这篇采访见报的。”

他朝她点了点头，优雅地思考着，还是继续一言不发。

最终，她喃喃自语一番，把掉到地上的挎包捡起来。

他穿过办公室为她开门。

“塔德！”他吼道，“给我过来。”

***

一周后，当他从索斯比拍卖行开会回来，发现有一封用上等皮纸制成的信封放在椅子上。由于刚换了助手，所以他外出的时候办公室是上锁的，该带走的东西也不会留下，然而这个信封就这么放在他的椅子上，若是他外出之前看到椅子上有这么大一个信封，无论如何都不会不把它拿起来的。

接着他瞥见了信封上宾尼·莫里亚蒂的手迹，顿时勃然大怒。不，何止是勃然大怒，宾尼的无礼简直是明目张胆。他曾经很欣赏宾尼的办事风格。正是因为宾尼的大胆使其在德卡尔伯的诸多助手中出类拔萃，也令德卡尔伯打破了多年以来立下的助手不许向其求助的陈规（以及出办公室后须及时归还钥匙的要求）。太蠢了，当时太纵容宾尼了，如今才知道当时是有多蠢。

他用罗伯特·杰拉德(1)1867年制成的银制开信刀将封口切开。这把刀是拜二十多年前他卖出第一幅画所赠。

信封里面是一张纤薄的羊皮纸，海青色透露着恶意。宾尼尖酸而潦草的笔迹覆盖了整张信纸。

亲爱的德卡尔伯：

嘉诺的真迹在我手上。

我猜你会说，对你来说这不算什么，不过我只想要这么一点点。

Au revoir(2)．

宾尼

德卡尔伯迅速把信甩到一边，仿佛他扔的是一张用过的面巾纸。但信在空中晃晃悠悠，没像他所期望的那样在他眼前消失。最终信落在他镶嵌郁金香木的办公桌上，正好压住一堆请柬，都是邀请德卡尔伯参加午宴、鸡尾酒会和画展开幕式的。他一直在闭门谢客。要是没有助手，他就得亲自回绝每一封请柬，忙得像越南杂货铺老板清点香烟那般了然无趣。令他震惊的是，若是宾尼所言非虚，日后他再无可能收到类似这些令人生厌的请柬了。

他一把抓起这封信，手却因惊惧而不住地颤抖。他伸出另一只手从黑色漆器雪茄盒里掏出一支香烟点着。猛地吸了几口之后，他把这封信又读了一遍，然后又读了一遍。嘉诺的作品落到宾尼手上了？还是真迹？宾尼一定在说谎——这只不过是吸引注意力的拙劣伎俩，仅此而已。但《邮报》记者又是怎么知道的？纯属巧合吗？

这该死的宾尼。

“宾尼是本杰明的简称。”那是他头一次走进德卡尔伯的办公室时说的。

宾尼也是奔三的人了，其他那些申请助手职位的大小伙们细皮嫩肉的，整天背着个包，他显然与那些人不同。他上身穿黑羊毛运动衣，脚穿黑色平底鞋，鞋面磨得不成样子——德卡尔伯看得出那是一双剪标的阿玛尼。他的头发也是黑色的，黑中带蓝的卷发。不过他的眼睛是很深的宝石绿色。有一颗门牙长歪了，仿佛一张画布的一边挂低了八分之一英寸。

见面后，两人握手致意，随即宾尼把整个人陷进那把维多利亚风格的翼状靠背椅，盘起腿，这样只会让人看到一只便宜的鞋子。

“你说宾尼是本杰明的简称，”德卡尔伯说，“但是你的姓，莫里亚蒂，让人很好奇。”

《纽约客》当年的文章为他制作赝品的事迹洗白，称他是艺术赝品的福尔摩斯，专门谈到他可以鉴别赝品（至少发现了三例）。从那之后，他就金盆洗手了，还重新研读了许多福尔摩斯的小说。他特别喜欢看福尔摩斯跟他的宿敌莫里亚蒂教授斗智斗勇的部分。小说还描述了福尔摩斯故意装死，被莫里亚蒂发现，只好重出江湖的故事。

“对，我姓莫里亚蒂，”宾尼笑着说，“这是个爱尔兰姓。”