第十六章 寓所内：重返卧室

韦弗敞开大门。门外站着两个女人，她们身后屹立着魁梧的韦利警官。

“是您找这两位女士吗，奎因先生？”韦利问道，他那庞大的身躯占满了整个门，“一名弟兄发现她们正缠着电梯警卫，想进电梯——说是您找她们。是这么回事吗？”

“是这么回事，韦利，”埃勒里慢吞吞地答道，“我会照顾她们的亲爱的警督和警官合作得如何？”

“警官把他看得牢牢的。”韦利大声说，锐利的目光射向韦弗那忽张忽握的拳头。

“我在电话里说的事你办了吗？”埃勒里若无其事地问道。

“办了。我们把她列入了失踪人员名单，已经派两个人出去打探她的下落了。”警官铁板似的脸上闪过一丝笑意，“您还需要警官在楼下配合多久，奎因先生？”

“我会打电话通知你的，韦利。现在，乖乖的忙你的事去吧。”韦利咧嘴一笑。但他转身走向电梯时，脸上又恢复了固有的呆板神情。

埃勒里转身打量着两个女人，她们紧靠在一起，正畏惧地打量着他。他先向年长个高的那位发了话。她大约五十出头，瘦得像条长石板，身子绷得笔直，头发斑白，一双蓝眼睛恶狠狠地透着股杀气。

“您就是霍滕斯•昂德希尔小姐吧？”他一本正经地问道。

“是的——弗伦奇先生的管家。”她的声音像她的人一样——尖细、冷酷。

“那么，这位就是伯尼斯•卡莫迪小姐的贴身女佣喽？”

另外一位女子是个拘谨羞涩的小东西，一头淡棕色的头发，一张平庸的脸。埃勒里的话似乎吓了她一跳，她又向霍滕斯•昂德希尔身边缩了缩。

“是的，”弗伦奇家的管家代答道，“这位是多丽斯•基顿小姐，伯尼斯小姐的贴身女仆。”

“好极了。”埃勒里微微一笑，彬彬有礼地欠欠身，让到了一边，“请跟我来。”他率先走进了宽敞的卧室。韦弗亦步亦趋地紧跟在最后。

埃勒里指指卧室里的两把椅子，说：“请坐。”两个女人坐下了。多丽斯•基顿有一双无神的大眼睛，她一边目不转睛地盯着埃勒里，一边偷偷地拉了拉椅子，向管家身边靠了靠。

“昂德希尔小姐，”埃勒里手中拿着他的夹鼻眼镜问道，“您曾来过这儿吗？”

“来过。”管家似乎打定了主意要跟埃勒里比试比试，看看谁能瞪过谁。她那双冷冰冰的蓝眼睛里跳动着更加冷酷的火焰。

“噢，是吗？”埃勒里礼貌地停了停，但他的目光却没有丝毫的动摇，“我是否能问问，是在什么时候？来这儿干什么？”

管家无畏地承迎着埃勒里的冷漠。“要算起来的话，来的次数可就多了，我只能这么说。但如果没有弗伦奇夫人的吩咐，我从不擅自来这儿。每次来都是为了送衣物。”

“都是为了送衣物才来的？”埃勒里似乎有些不解。

她生硬地点点头。“当然是。每隔很长一段时间我才来一趟，但只要弗伦奇夫人打算在这过夜，她总让我把第二天换的衣物拿来。这就是为什么——”

“等等，昂德希尔小姐。”埃勒里想了想，眼中闪着欣喜，“这是她的习惯？”

“据我所知，是的。”

“什么时候，”埃勒里往前倾了倾身，“弗伦奇夫人最后一次让你送衣物过来，是在什么时候？”

管家想了会儿。“应该是两个月前吧。”她终于开了口。

“有那么久了吗？”

“我已经说过了，是两个月前。”

埃勒里叹了口气，挺直了腰板。“那么，这两个壁橱中，有一个应该是弗伦奇夫人的吧？”他指了指墙上的两个设计新颖的壁橱门。

“是的——那边的那个。”她迅速地答道，一边说一边指了指离盥洗室最近的那扇暗门，“但并不仅仅只放弗伦奇夫人的衣物——两个小姐有时也把东西搁在那儿。”

埃勒里一挑眉，突然喊道：“是吗，昂德希尔小姐？”他轻抚着下巴，“那么，我估计，玛丽昂小姐和伯尼斯小姐有时也住在弗伦奇先生的这套寓所吧？”

管家直视着他的双眼，答道：“是的。但不是很频繁。只有当弗伦奇夫人不在这儿住时，她们才会带个女友来这儿住一晚上——也可以说，是闹个通宵吧。”

“明白了。她们最近曾带——‘女友’，我想您是这么说的吧——来住过吗？”

“据我所知，没有。至少有五六个月没见她们带人来过了。”

“好极了！”埃勒里开始轻快地往空中抛着他的夹鼻眼镜，“昂德希尔小姐，希望您能具体说明一下，您最后一次见到卡莫迪小姐，是在什么时间？什么场合？”

两个女人交换了一下眼色。女佣咬着嘴唇，心虚地看向了别处；管家仍昂然不动地坐在那儿。“我就知道你要问这些，”她平静地说，“但不管你是谁，如果你认为我那两个可怜的孩子和这事有关，那你可就想错了。她们和这事一点儿关系也没有，我的话绝对没错。我不知道伯尼斯现在在哪儿，但她肯定出事了——”

“昂德希尔小姐，”埃勒里彬彬有礼地说，“这一切确实非常有意思，但我们的时间很紧，您是否能先回答我的问题？”

“好吧，既然你一定想知道，那我就说吧。”她似乎下定了决心，她将十指交叉着放在腿上，冷漠地看着埃勒里，开始了她的叙述，“我最后一次见到她是在昨天——我最好还是从她们起床时讲起吧；这样讲起来容易些——昨天早上，弗伦奇夫人和伯尼斯都是十点左右起的床，然后美发师就来为她们做头发。收拾好后，她们吃了些东西。那时玛丽昂已经吃过午饭了。我亲自服侍的她们——”

“对不起，昂德希尔小姐，”埃勒里插嘴问道，“您听到她们在饭桌上谈什么了吧？”

“不关我的事我从来不听。”管家尖刻地反击道，“我只听到她们在谈为伯尼斯做一件新长裙，而且，弗伦奇夫人看上去好像有些走神。她甚至把袖口都浸到咖啡里去了——可怜的人！不过她向来就有些怪——可能是对将要发生的事有所预感吧，你说呢——愿主保佑她受难的灵魂得到安息午饭后，她俩一直在琴房待到下午两点，也就是在那儿聊天吧。我还是不知道她们都谈了些什么。不过，两人像是想单独待会儿似的。不管怎样，她们出来时，我听见弗伦奇夫人让伯尼斯上楼换衣服——她们打算去中央公园兜风。伯尼斯上楼去了，这时弗伦奇夫人还在楼下。她让我告诉司机爱德华•扬，叫他把车开出来。然后她自己也上楼换衣服去了。但大约五分钟后，我就看到伯尼斯从楼上走了下来。她穿戴得整整齐齐的，像是要去逛街。她看到我时就对我说，让我告诉她母亲——她说这话时，真的把声音压得很低——她改变了主意，不想去公园兜风了，她要出去买点东西。说完她就走了，简直就是跑着出了门！”