舞蹈病 1

和御手洗一起生活，三天两头生点儿气是免不了的，但是从来不会让我感觉无聊。相安无事的日子通常顶多持续两三天，到了第四天，他总要惹出点儿事来让人不高兴。

大多数情况下，他不肯相安无事是因为有人委托他来处理案件。但有时并非如此，而是他自己惹是生非。比如摔坏或者搞丢了什么要紧东西，或是做饭时不小心搞得差点儿失火，再不就是从邻居那儿弄一只小狗回来逗着玩，让我无法安安静静地写东西。

御手洗这个人虽然拥有过人的才华和超常的行动力，但毛病确实也不少。最让人看不惯的就是太懒。他一方面觉得饱食终日无所事事是活在世上最难熬的事，可是在处理日常生活的小事时又常常不肯动手。我想，既然如此，还不如主动找点儿事做打发时间，可他倒好，为了缓解一时的无聊，居然突发奇想，从外头捡了只流浪狗回家饲养。可是只逗弄了一天他就开始偷懒了，从第二天起，喂狗食和处理狗粪这些麻烦事就落到了我头上。

我经常想，这世界上找不到另一个像御手洗这样，完全不需要妻子也能生活的人了。同时，我也向大家多次披露过，御手洗每天至少能收到一封来自女性崇拜者的信。不过，他在收到这些信后一向不肯自己拆开看，而是先让我替他看一遍，挑重要的内容讲给他听，在他认为来信的内容有某些独创之处的情况下才肯自己接过去看看。他这副架势摆得还挺大，就像什么王公贵族，吃饭前还得让仆人尝过饭菜，确认没有下毒后自己才肯动筷子似的。

对于女性，御手洗常常像对待那种对权利充满渴望的人一样，把她们作为戏弄和嘲笑的对象。比如今天，御手洗一直穿着那条早晨起来跑步时专用的短裤不肯脱，下午还穿着它一直坐在沙发上看了半天电视。我刚对他提出质疑，御手洗就斜了我一眼，捏着嗓子学着女人的腔调娇滴滴地用鼻音说：“这衣服穿着可舒服啦！腰这里特合适！”然后又故意装出挺着大肚子的样子站起来说，“没空跟你说闲话，我还得回去给家里男人做好吃的呢。”

实在是太气人了。

御手洗具备不少让人意想不到的才能，其中尤其出色的就是模仿别人的声音。如果他连续见一个人两三面，基本上就能把这个人的声音学得十分逼真，并经常在我面前露这一手。他最擅长的是模仿那些家庭主妇们的声音。那种既有点儿教养又非常自以为是的中年女性特征，还有不容他人质疑，什么事都说得特别肯定的样子，他都模仿得出神入化，惟妙惟肖。我身不由己地笑出声来，同时也对他的这种本领佩服之至。御手洗总能用心观察平常人注意不到的那些细微动作，并牢记在心，紧紧地抓住这些特征性的要素来表现不同类型的人。

这种嘲弄女性的玩笑背后，说明了他对那些虚张声势的女性的心理了解得入木三分。她们在心灵深处极力想保持自己的女性身份，而御手洗对这一点把握得特别到位，这才使得他的表演带有讽刺效果，堪称一流，同时这也体现了他与众不同的幽默性格。

我刚和御手洗认识的时候，简直无法理解他这种独特的开玩笑的本事。在和他打了十多年交道后的今天，我才终于把他的这个特点摸透。从这个意义上来说，他的确是个孤独的人。如今我深深理解了他常念叨的一句话：外人看似轻松的玩笑背后，往往隐藏着自己对许多社会问题的深思熟虑。因此这辈子他恐怕是很难找到一位对此心领神会的红颜知己了。

尽管如此，这并不说明他对女性丝毫不感兴趣。实际上，他经常把那些善良的女性作为说说笑话、开心聊天的对象。

一九八八年的初夏时节，有个朋友因为碰上了交通事故而受伤住院治疗。我们曾去医院看望过这位朋友两三次，碰巧也在病房里见过这位伤者的姑姑。她年纪大约五十岁，确实是个很好的老妇人。至少在我看起来是如此。御手洗也非常喜欢这位妇人，经常故意模仿她的一些动作。比如下午要喝茶的时候，他会专门跑出门外，在门上轻声敲几下，随后推开房门，满脸喜气洋洋地一边点头一边哈着腰走进屋里来；继而又像老人似的弯下上身，手里的东西垂在膝盖附近摇晃着，迈着小碎步从桌子旁边绕到对面。

我忍不住哈哈大笑起来，因为这位朋友的姑姑的确每回都是以这样的动作走进病房，再绕到床那边去的。他模仿得实在太像了，初次见到那位妇人时我并没觉得有什么可笑之处，可是被御手洗这么一模仿，我倒真觉得她的样子十分有趣了。

“你想知道那位妇人为什么要把腰弯成四十五度角，然后加快脚步绕到病床那边去吗？”御手洗返回自己坐的地方后问我。

“这……”我实在回答不上来。

“那我来告诉你吧。首先，她对自己的腿形特别不自信，不想让人看见。”御手洗满脸认真地说道，“其次，她经常要给院子里种的丝瓜浇水，被蚊子叮咬过好多次，因此本来就不直的腿上又多了很多包。她为了止痒又隔着袜子用手去挠，结果右腿有两处，左腿有一处经常处于溃烂的状态。她为此感到特别不好意思，因此一进入病房便急匆匆地绕到床那头，不想让人看见。”

我承认他的话确实有道理，但又感觉凡事也不必那么认真，非要弄个明白。表面上看，他似乎就跟什么也没看见似的，暗地里却观察得这么仔细。

那一天御手洗开了许多玩笑，也说了好多莫名其妙的话，可是第二天起床后见到他时，他又说头痛，之后竟一连几个小时一句话也不肯说，只是坐在沙发上抱怨着。

夏天过去好久之后，到了十一月份。当时是昭和年代的最后一年，也就是一九八八年，我们到国外旅行了一趟，刚刚回国不久。这位老妇人的事我们已经忘得差不多了，但有一天下午，我们不知怎么又在聊天时提起了她。御手洗又来了劲儿，站起身来，把腰弯得低低的，侧过脸来，满脸堆笑，右手挡在嘴边又拿开，反复扭捏了半天，然后加快脚步直直地向门口走去，嘴里还模仿那位老妇人离开病房时说着“对不起我先走了”的样子。

我乐不可支地着看他表演，却突然发现还有一个人也在看着这一切。大门此时不巧没有关上，外面有个人刚刚走了进来。

这位来客年约五十岁，怎么看都像是那种在街上开小商店的老板，个子也很矮小。他被自己面前上演的这段滑稽剧搞得目瞪口呆。

不，这么形容当时他的表情仍然不够准确，可以说他当时双眼圆睁，脸一下子变得苍白，腰都挺不直，几乎想马上掉转身子跑掉。他竟然害怕成这副样子，细想起来确实让人感觉有些异常。