9

翌晨，当我醒来时疼痛感仿佛在我体内举行绕身大游行。疼得实在无法起床，只能让良子先去蛋糕店，我下午再去上班。

但一个人躺在被子里，睡到十点多就再也睡不着了，索性起床换好衣服去坐电车。真不可思议，等我换好衣服才发觉，疼痛感已经随刚才那个回笼觉一起飞到了阿拉斯加。

外面天气很好，街上已经看不到昨晚大雨留下的水迹。昨天之所以会想起有关星座的事，大概和我坐电车上下班时，在车窗外看到的那个招牌有关。那个招牌上的字很奇怪，所以给我的印象特别深刻。上面写着“御手洗[1]占星学教室”。

既然我知道一些有关星座的知识，猜想自己或许是天秤座的人，那么找个这方面的专家谈谈或许有助我恢复记忆。对占星术士来说，一个记忆丧失的男人碰上了各种怪事，继而有求于他，或许也是个相当有趣的委托，对于增长他占星的能力也不无益处。

我记得是在纲岛车站附近看到那个招牌的，所以就在纲岛站下了车。但“占星学教室”这种神神秘秘的地方并不好找，从车站开始步行走了半天也没找到。在电车里看到的那块触手可及的招牌消失了，我记得应该是贴在一栋破旧大楼的墙壁上。不过我连那栋大楼都不知道在哪儿，问了几个路人都说没听说过什么“占星学教室”。

我像只无头苍蝇似的，东撞撞，西撞撞，心想再找不到就去上班吧。这样的想法出现了十次之后，终于让我在一栋大楼底层的邮箱上发现了“御手洗”这个名字。从邮箱上的房间号码来看，占星学教室在五楼。我在一楼转了好久也没找到电梯，没办法，只有爬楼梯。从外表看，这栋建筑已经可以归为“古迹”，但越往上爬我越觉得这房子已经不是“古迹”可以形容的了，简直就是史前文明。当我站在写着“御手洗占星学教室”几个花哨的大字前时，丝毫不怀疑里面会躺着一具木乃伊之类的东西。

大门好像有点歪了，门上的合页已经烂得掉了下来，完全可以盖上“古董品”的鉴定章，直接送入博物馆。我犹豫着要不要敲门，因为怕把门敲坏了——我可赔不起古董。

在门前站了一会儿，我拿不定主意，到底要不要进去。里面不知道会住着怎样一位人物。一想到这个我就有些害怕，该不会是个不停咳嗽、打扮像乞丐的老头吧？或者是抱着水晶球，一副魔女打扮的老太婆？要么就是嘴唇两边吐出獠牙的吸血鬼？再怎么夸张的想象在这房子的衬托下都不足为奇。

“算了，回家吧。”我敲了一记退堂鼓，朝右边的楼梯走了两三步。

这时，房间里传出了咳嗽声。听声音的确像是个不好对付的老人。虽然那咳嗽声让人不悦，但起码让我知道在房间里的是“人”，而不是别的什么东西，稍稍放心了一些。

或许因为放了心，我竟然壮起胆子去敲门。大概我还不想去工厂上班吧。

我敲门了。

“请进。”一个嘶哑的嗓音应声道，果然是个老头。

我闭着眼睛推开门，心想如果很无聊就立刻走吧。但张开眼睛时，看到的却是一个年轻男人的后背，他好像正在泡咖啡。我下意识地寻找嘶哑声音的主人，但房间里除了这个年轻男人之外就没有别人了，或许这人是助手吧。

说实话，我并不清楚“御手洗”这三个字的发音（这是姓吧？），是“OTEARAI”？还是“OTARAI”？或是“OWTEARAI”[2]？

我觉得“OTEARAI”有些老气，还是含含糊糊地读成“OTARAI”蒙混过去吧。

“请问……是御手洗先生吗？”

“你在叫我！”这男人不知为何突然来了劲头，几乎是用喊叫般的声音回答，那声音听起来有些沙哑。他回头看我的时候，我发觉他的脸上闪过一丝紧张的神色。

“请问，您是御手洗……”

“名字只是一个代号！”突然，这个高个子年轻男人叫道，“只有俗人才会拘泥这种代号的叫法！白痴才会付钱给那种通过名字算姻缘和财运的骗子。你叫得再漂亮，排队挂号的时候护士也只会喊你一号先生二号先生！”

“您说的没错……”虽然这么说，我却对此怀疑。

“是‘米太烂了’。如果你没意见的话，下次请这样称呼我。”[3]

“啊！真是抱歉。米太烂了先生！”

占星术士不耐烦地摆摆手。“算了算了，随你怎么读。”他好像为自己刚才的神经质有些不好意思。“本来早就想在招牌上附上发音，但是……招牌太高了……够不着。”

他说话的声音越来越小，说完时就一屁股坐到离他最近的椅子上，就像个站着中弹的人好不容易说完了临终遗言。最后“死者”闭上了眼睛，用右手的纤细手指按住眼睑。

真是个怪人，年纪倒不大，二十五以上、三十未满的样子。精神好的时候说话振振有词，侧脸有如雄鹰一样锐利，就像个少壮派的大学教授。精神不好的时候就像棵蔫了的白菜，好像一闭上眼睛就能睡上个十几二十年的。我像根傻木头似的杵在原地，等待他老人家开口。

他好像才刚起床，头发乱得像鸡窝，眼袋浮肿，刚才在门外听到的那沙哑的嗓音，一定是因为才睡醒的缘故。

“你也喝吧？”青年睁开眼睛，从椅子上一跃而起对我说。

“喝什么？啊，不用了，我……”

“但我都泡好了，难道你讨厌咖啡？”

“我喜欢咖啡。”

“那就别客气，叫我‘米太烂了’还是‘哦太辣了’随你，总比那些衣衫不整，跑进来笑话我的家伙好多了。”他说得一副很悲凉的味道，我回想破破烂烂的大门，多少能够理解他的心情了。

“啊，请坐，要加砂糖吗？砂糖？砂糖……砂糖！砂糖你死哪儿去了！请等一下！”他说完就跑进了里屋。我看我还是走吧，连砂糖都找不到的占星术士，能帮我找回过去吗？用膝盖想也知道，肯定不能。

再说他让我坐的这张沙发——随便去垃圾填埋场转一圈，拉回来的也要比这张新得多。不过房间倒很整洁，不过这也是在和走廊与那扇歪斜的大门比较之下的结果。

我竟然在窗户边发现了一套音响，这着实让我瞠目结舌。在这样一个房间里居然会有音响这种现代化的电器，不协调感也太强烈了，简直像是凯撒大帝在庆功宴上手举可口可乐大喊“Cheers[4]”。

音箱上随意地放着一张唱片，上面写着“奇克·柯里亚”这个名字。唱片的封绘是一个打扮像堂吉诃德的人物，穿着西洋铠甲，骑在马背上的图案。