22

坐押上线在荒川站下车时，夕阳已经退到了河堤边。出了车站，我走下河堤，一边回想地图，一边往住宅区的方向走去。这一带的住家大多是工薪阶层，有点像川崎区，但房子的墙壁上没有贴白铁皮，仔细看还是比较像西尾久。

我选择走小巷，小巷里是孩子们的领地。他们三五成群，追逐嬉闹。这样的景象好像在哪里见过……想到这里我停下了脚步。对！我记得这里。

踢石头的顽童，蹲在路边的小孩，他们的脸我都认识！不能站在这里发呆，不然迟早要被恐惧俘虏，我加快脚步，经过他们的身边。

走了约十分钟左右，眼前出现了一片田地，四周蝉鸣声不绝于耳。我走在田间狭窄的小道上，眼睛继续寻找路牌。一根贴着路牌的电线杆斜插在田埂边，上面写着“九广5-11”，看来离目的地很近了，我要找的是5-10。

继续往前走，田地中间有几座小房子，每座房子的周围都有一片小树林环绕。再往前走一段路，我发现电线杆上又有一块路牌，靠近一看，5-9。奇怪，看来是我走过头了。但一想不对，难道5-10是田里的那几栋房子？那种地方好像没有出租的公寓啊。肯定是我走过头了。

我半信半疑地扭头往回走，好不容易找到一个应该是5-10的地方。这一带都是广阔的农田，几间农舍坐落在田地的一角。像我这样的人，应该不会搬到这种地方住吧？

试着走进细窄的田间小道，一路上没碰见半个路人。虽然已经接近黄昏，但天气还是十分闷热，看上去不怎么富裕的农家也都用起了空调，在那些紧闭的窗门背后，定是一个清凉的世界。

几乎所有住家的四周都有一片树林，那蝉鸣声就是从树林里传出来的。和刚才小孩子玩耍的地方相比，这里安静得就像是墓地。四周静悄悄的，不见人影，只听见“知了、知了”的蝉鸣和汗水从额头上滴落的声音。不知怎么的，一阵不安感向我袭来，额头上冒出了冷汗，全身就像触电似的感到麻痹。

这一带我好像来过。刚开始这么想，我好像就看见了过去的自己站在这条小路上。和现在的我一样，“他”一脸不安，并且正在暗暗地准备某个计划。

就像某个已经忘了很久的梦又回来了，周身充斥着一种非真似幻的感觉。我第一次遇到良子时，也是这种状态，那时好像还听到了拔钉子的声音。我像个稻草人立在田间，意识如浮云一样飘向远方。汗流不止，但体温却不断下降，好像脱水的前兆。我感觉一股冷气就像温度计里的水银，随着外部温度的升高，开始上升蹿至我的头顶。不光这样，周围的环境就像进行到一半的舞台剧，在宣布中场休息后，视野突然变得一片漆黑。不行，我得振作起来，不然肯定会瘫倒在地。

我蹲下休息了一会儿，再度往前走去，发现前面有一片竹林。从远处只能看见几棵竹子，但一走进，才发现满眼都是青翠欲滴的绿竹。两边的竹子向天空伸展，在竹林中行走，就好像穿越绿色的隧道。这时，我看见竹林中有一座简陋的小屋，刹那间，就感到自己的心脏像被麻绳勒紧，紧张得无法呼吸。

竹林前方的道路突然变宽了，我穿过一片不知名的灌木，继续往前走，眼前是更开阔的马路。马路上车来车往，为了慎重起见，我穿过马路，不过这里也没有我想象中的出租公寓。看来我又走过了，如果想要找到那个地址，就得再往回走。不知是出于本能，还是潜在的记忆在发挥作用，我下意识地认为不用再找了。

竹林里的那间房子，就是我要寻找的住处。

坏事我一般都猜得挺准。我提心吊胆地站在那间阴森森的木造建筑前。一块块青苔就像皮癣似的贴在小小的房门上，房门周围是从层层重叠的竹叶间照射进来的点点光斑。似乎就要倒塌的老宅墙壁上，贴着一块与周围环境不搭调的绿色金属板。上面写着：九广5-10-4！

房门上也没有门牌，建筑的一边还有个小院子，但没人整理，早就杂草丛生了。可能有小型车在院子里停过，我发现地面上残留着狭窄的轮胎印。连轮胎印上都长满了杂草。

夏日寂静的傍晚，蝉鸣声如疾风暴雨般从空中降下。那声音越来越响，就像一出永不终结的大合唱。

蝉鸣会有如此巨大的音量？我怀疑地竖起耳朵，却听见蝉鸣幻化成了嘈杂的铃响。“知铃铃、知铃铃……”这声音永无休止地长鸣，并且音量变得无限大，我想掩耳逃跑，一直站在这里是非常痛苦的事。

我张大嘴巴，有做发声练习的冲动。我怕不这样做自己会被带到另一个世界去。只有高声大喊，我才能判断蝉鸣音量的高低，据此来发出自己的声音。但就在我要发声的一刹那，才发现这其实是个陷阱，如果我现在出声，那声音定是凄惨的哀嚎。

巡视四周，像被蝉鸣掩埋的墓地，仍然没有人的气息。和外观相比，那房子屋内的陈设也一定很煞风景，一点儿也不像有人住的样子。

很奇怪，有种我熟悉的感觉，但是当我站在门口，却没有“我回来了”的感觉，只是傻站在门口，任凭蝉鸣声蹂躏我的耳膜，摧垮我的精神。

对了，钥匙！虽然还不能确定这就是我的家，但那张纸条上写的地址就是这里没错。我摸出钥匙，双手不知为何微微颤抖。最初我故意将那把像车钥匙的钥匙插进锁孔，结果当然是不行，于是我又换了另一把钥匙再试。这把在工厂储物柜中静静安眠了几个月的钥匙，如今已经完全没入生锈的锁孔，我紧张得几乎忘记了呼吸，绝望与满足这两种矛盾的情绪如同两条缠绕着的蛇，正在吞噬我的神智。

钥匙转动了一圈，“咔嚓”一声响，斩断了所有的迷茫，锁开了。就在此时，被封印在我心底的某些东西也同时被释放了。希望被终结了，但令人恐惧的真相才刚刚开始。我预感到这一切，浑身不停颤抖。

不必推门，门就自动滑开了一道一厘米左右的缝隙。推门而入，一股混合着霉味和腐臭的热浪迎面而来。室外还是黄昏，但屋内已是黑夜，站在门口，面前仿佛就是地狱的入口。我觉得自己刚刚推开墓石，正在窥探自己的墓穴。

墓穴？我想起来了！我曾将这里当做自己最后的归宿，我想和妻子、孩子一起死在这里。我一脚踏入土间[1]，然后从容不迫地关上房门，但当我转过身，心脏却像擂鼓般跳动起来。我知道，这是某种恐怖即将降临的前兆。

室外竹叶沙沙作响，无数知了发出如金属摩擦般的叫声。饱含水分的浑浊空气将我围绕，我的灵魂以令人难以置信的速度落入无尽深渊，升起，落入，又升起……