21
第二天是七月三十日，星期日。我在田端车站下车时，月台上时钟的指针正指向十一点。离午饭的时间还早，我在站前的咖啡店里要了一份三明治和咖啡先垫垫肚子，顺便重新整理一下心情。
做好了视死如归的准备，我向西尾久1-21走去。
和上次不同，今天的天气很好，没走多久，额头上就冒出了汗珠。星期日的大街和平时不一样，店铺都还没开门，但住宅区却很热闹。我暗暗下定了决心，这次没有雨伞可以遮挡，无论遇到谁，我都要从容面对。
走上新田端桥，在尽头处向左转，走下坡道，在斑马线上等信号灯变绿，穿过道口，从东北本线的铁桥下方钻过，来到平民味十足的老街，继续往前走，终于到了挂有“家乡料理·樱”招牌的料理店门前。
第二次来这里了，从车站走过来其实挺近的。上次大概是下雨的关系，总感觉这条路很长。
今天是周日，料理店休息。透过毛玻璃，可以看到里面挂着印有“家乡料理·樱”字样的蓝色布帘。我站在电线杆的阴影里，调整好呼吸，再次坚定自己的决心，踏上了玻璃门旁的木头台阶。
就这样，我一边给自己打气，一边慢慢地走上楼梯。楼梯很老旧，每走一步，都会发出吱吱的响声。四周弥漫着一股灰尘的味道，天花板上的荧光灯没开，视野昏暗。刚走到二楼的走廊，我就听到有小孩的笑声。
楼梯的尽头有一排和楼梯一样古旧漆黑的木质信箱，在信箱上没有“益子”这个姓氏。难道我没有在信箱上标出自己的名字吗？我边想边寻找四号室的门，心脏就像要破裂般狂跳不止，呼吸也变得很困难。如果最里面的是一号，那么二号、三号、四号！不用找，四号就在眼前！
右手伸入口袋，摸索着钥匙。这把钥匙可以打开面前的那道门吗？我不知道，我也不想知道。这门看起来很脏，门的那一边，是否住着我的妻子和孩子？强烈的恐惧感扯着我的身体，想把我拖下楼梯，逃离这里。我把右手从口袋里拿出来，手的触觉很怪，有些麻痹，又有些迟钝，感觉那只手好像是别人的。我一看，原来手里紧紧握着两把钥匙，钥匙上的齿孔都快陷进肉里了。
这两把钥匙，一把可能是车钥匙，另一把是房门钥匙，它们静静地在工厂的储物柜里躺了好几个月，今天终于要发挥作用了。
我把耳朵贴到门上，门内静悄悄的，好像没有人。我一狠心，拿起不像车钥匙的那把，插进锁孔……
嗯？插不进去。钥匙和锁孔不配套，不管我左插右插，就是插不进去。
搞错了？
我呆立在原地，耳边传来一阵嗡嗡的声响，这是耳鸣吗？不，这不是耳鸣，难道是蝉鸣？
我还在这么想着，突然“咔嚓”一声，吓得我心脏几乎停跳。眼前的门狠狠地撞上我的右手。
“啊！”我叫出声。门打开了，我连忙退后。我一边退后，那道门也一边向我扇过来，我简直就成了堆放在门前的垃圾。
门里钻出一个满脸疑惑的中年妇女。她一脸恶相，头发上东一个西一个地夹满了黑色的发夹，个子很小，年纪看起来有五十多岁吧。
太恐怖了！这……这不会就是我老婆吧！但一想应该不是，她这个年纪，与其说是我老婆，倒不如说是我老妈。
中年妇女歪着头，一副“你小子是谁”的表情看着我。当她看清我的长相后，好像松了一口气。
“什么事？”中年妇女说,“报纸已经订过了。”那口气很不耐烦。
“这个，我，我，我不是订报纸的。”我紧张得舌头打结，直冒冷汗。要怎么说才能让她明白？何况我这故事也太离奇了，要说清楚实属不易。
“其实，有一个叫益子的人……他……”我语无伦次地说。
“怎么了？”中年妇女问，她好像在等我说下去，嘴巴动个不停。我大概打扰她吃午饭了。
“这个，以前在这里住过。”终于说到了这一步，中年妇女似乎有些摸不着头脑。
“谁在这里住过？”
“我啊。”
“你？”
“是啊。”
“那你要干嘛？”
“我……”我词穷了，“这个，我想问几个怪问题，请别介意。”我换了一种说话方式，中年女人无言地等我继续说下去。“请问您什么时候搬到这里的？很久了吗？”
“没多久，今年一月。”
“啊，一月搬过来的……那差不多快半年了。”
“是啊。”
“请问您知不知道上一个住户的情况。”
“你这人说话真奇怪，上一个住户不就是你吗？”
“是我没错，但是……”
“啊！你说益子先生啊……我想起来了。那事可轰动啦。”
“轰动？”我胸口一紧，心想果然出过事！但到底是什么事？
“对不起，住在这里的人发生了什么事，可以请您悉数告诉我吗？”
中年妇女憋着一张臭脸，瞪着我说：“住在这里的人不就是你吗？你还要问我做什么？”
“这个……”我真是百口莫辩，脑子拼命运转，终于想出个好借口，“不，其实住在这里的人不是我，是我失踪的弟弟。我知道他到去年为止，一直住在这栋公寓的四号室，就是这样。”
“原来是这么回事儿啊！”
穷则变，变则通。这个借口不坏，不光能让她立即明白，而且充分吊起了中年妇女这种“特殊人群”的胃口。
“我现在想找他，所以需要您的帮助。我弟弟离开的时候，到底发生了什么事。请您务必要告诉我，拜托了！”
“好的好的，其实我也不是太清楚。”女人说着说着，声音小了起来。“不过听说……益子先生是因为这件事才搬走的。”
“这里都这么传吗？”
“嗯，是啊，我也是听房东说的。”
“那到底……到底出了什么事？”我的心脏已经堵在喉咙口。
“还能有啥事，不就是老婆的事嘛。”
“他太太……”我最怕的那个词想不到就这么轻易地说出了口。“我，不是，我是说我弟弟，他已经结婚了？”
“好像是的。”
完了！果然是这样。
“那他太太和小孩呢？”
“死了。”
“死了……死了？”我惊讶地连惨叫声都无法发出。
“好像是的。”
“他太太和小孩，两个人都死了？”
“是听说都死了。”
“怎么死的？被人杀害的吗？”
“不，听说是自杀。”
“自杀！”小孩怎么会自杀？我接着问：“是他太太先杀了小孩，然后再自杀的吗？”
“嗯，好像是这样的。”
双膝开始微微颤抖，这完全出乎我的意料。我惊讶地说不出话来。我不光有妻子和小孩，而且他们都已经死了，难怪我会失去记忆。这种事无论发生在谁的身上，他都会拼命忘记。