22（第2/3页）

我……我突然想到，妻子和孩子的葬礼究竟怎样？

空气中有异常的臭味。

难道，这里！

我不敢再想下去，双目圆睁，面部肌肉痉挛，恐惧好像要撕裂我的嘴，迫使我大声喊叫。快想起来！想起来！至少这件事要想起来。恐惧与绝望如黑潮将我淹没。

不行啊！想不起来！我参加过妻子和孩子的葬礼吗？我想不起来，难道……难道……

我连鞋也来不及脱就冲进室内，开始在家中四处搜索。找了一遍，两个房间，外加一个用木板隔出来的厨房，淘取式的旧式厕所，没有浴室，这些就是寻找的结果。

寻找？我到底在找什么？难道是妻子和孩子的尸体？

水池下，便池中，我忍受着强烈的恶臭和恶心感一一查看，甚至连家具的间隔也不放过。我用手指去抠那些被污泥填满的间隙，但挖出的只有泥垢和灰尘。地板上也有臭味，但更多是土腥气混合着霉味，肯定不是死尸腐烂的味道。虽然还是不能安心，但总比刚才的感觉要好一些。

我坐在房子正中，抱着膝盖，一动也不动。榻榻米上倒映着从窗外照进来的竹叶影子。这些影子伴随着我慢慢变得暗淡，直至最后消失不见。

天已经开始变黑了。

分割房间的不是大门和墙壁，而是隔扇。所以只要将这些隔扇全部拉开，转转头就能看清整座房子的每一个角落。但我没有那样做，却像尊石佛似的静坐在原地，很长时间也不挪动身体。

这里没有尸体，虽然我能确认这一点，但不安还是没有消退。我嗅到一股犯罪的味道，亡者充满憎恶的怨念，就像幽灵似的正在包围着这间小屋。

竹林里竹叶沙沙作响，寒蝉已停止鸣泣。无论是谁，被带到这间屋子，即便他再迟钝，精神也会变得异常。一种轻微却无比尖锐的声波不断刺激我的耳膜，就像某种魂灵，幻化为刚刚出生的婴儿，在我脑内不安地初啼。这阵哭声联系着生死两界，仿佛一根诡异的丝线，牵动着我的绝望与伤悲。丝线旋转跃动，变成一团纱轮在这令人窒息的空间中发出“咻咻”的响声，四处飞舞。

这时，我觉得有人在窗外窥视！

我迟疑了一下，猛地站起身，走到窗前，想一探究竟。小小的窗户，由三片玻璃组成，其中一片是透明的。我鼻尖贴着窗户，向外望去。夕阳西沉，苍翠的竹林此刻已变成一根根细瘦的黑影正随着微风摇荡。我发现窗户上搭着一根小树枝，虚惊一场，原来刚才是风吹枝动，才让我误以为窗外有人。

终于冷静下来，但恐怖感还没有消失。恐惧仍旧停留在我内心的深处，并一次次像阿米巴虫[2]一样变化着它的外形。我渐渐开始想起一些事情。

肮脏的墙壁，覆盖着陈年老泥的瓷砖，还有那扇花大力气才能打开的窗户，我好像都记得。没错！我知道那扇窗户很难打开。

御手洗说得没错，“逃避性忘却”，我的确为了逃避某些事实，而选择将它遗忘。无论付出何等代价，我都不愿意想起来。可以的话，我愿忘记这一切的一切，宁可封目塞耳也要选择平凡的生活。半梦半醒的人生对我来说也无所谓，因为一旦完全醒来，我就必须回到这里，回到这个家……

恐惧、不安、绝望、死亡，还有犯罪、憎恶，所有的邪恶就像雨水形成的污渍渗透在这房间的每一个角落。虽然时间不长，但我在这间陋室的生活一定十分郁闷，每天过着滴血的日子，心如刀绞。

记忆还没有完全恢复，这一点点的刺激就让我变成这样，一旦完全恢复，我恐怕会变成一具行尸走肉。

这个房间越看越简陋，完全没有正常人生活过的痕迹。虽然也有椅子和桌子，却连一本像样的书都没有。在这屋子里称得上是“书”的东西，只有一些又脏又旧的周刊杂志。它们堆在桌上，散落在地板上，封面上堆积着一层厚厚的灰。

另外一个房间也是毫无生气，这里好像不是用来住人，而是用来堆放杂物的地方。里面有脏兮兮的手提包，还有一个放内衣和一般衣物的小柜子。厨房里有盥洗用具，水池下面的柜子里放着几包方便面。地板上躺着一条毛巾，我捡起来一看，有拧过的痕迹，好像用过。这条毛巾让我想起了在元住吉安稳的生活。

①.一种寄生虫，可以引发脑膜炎，死亡率很高。

打开壁橱，里面叠放着棉被。一股人身上油腻的气味直冲鼻子。为了找到气味的来源，我掀开棉被，发现了一个用布缠绕的长条形包裹，一个纸箱，还有一个用毛巾裹起来的小包。

我料想到会发现不寻常的东西，所以内心十分平静。打开长条形包裹，里面是一支枪管被截短的散弹枪[3]，小包里则是一把登山刀。

就像电影的预告片，一幕幕关键性镜头在我头脑里复苏，同时那些信息也在撕扯我脆弱的神经。我的记忆开始觉醒，就像海洋中破浪前进的大冰山，或是被敲进铁板的钉子，谁也无法阻挡，无法挽回。“丧失记忆”这一层柔软的薄膜，被铁钉穿透，那令人不快的过往记忆，不管我愿不愿意，都在逐渐觉醒。

拉开抽屉，好像为了故意隐藏，一本周刊杂志下压着一只褐色的纸袋。现在我无论发现什么都不会吃惊了！我打开纸袋，里面装着一本笔记本。

拿出笔记本，不知为什么封面就像老鼠的皮，让人觉得恶心。这本笔记本比一般大学生用的记事本要小一号，但比一般的记事本要大。

我现在还不想打开它，一方面是因为室内光线昏暗，即使想看也看不清。另外这本封面像老鼠皮一样的笔记本，是我心灵的最后一道防线，如果我撤离这道防线，将它塞回抽屉，并且离开这里，那我可以当做什么事也没有发生过，继续回家过我的安稳日子。但这样想已经太迟了，我知道自己走到这一步已经无法回头。

我知道了！最近自己经常像木头人一样发呆，肯定和这本笔记本有关！像老鼠皮一样的封面，里面的内容也好不到哪里去。

灰暗随着时间在空间中层层叠加，最终变成了完全的黑暗。知了泣竭而亡，这块为知了准备的墓地即将迎来令人绝望的夜晚。

不能开灯，虽然有一段距离，但四周的邻居还是能发现这里的灯光。如果他们将我回来的事通报给房东，房东肯定会来收取拖欠的房租。壁橱里的东西暂时别动，我先去河堤边看完笔记本里的内容再说。我记得那里有路灯可以照明。

我把笔记本塞进纸袋，确认外面没有人后，才走出小屋。我一个人走在通往荒川方向的小路上，感觉前途一片黑暗。连街灯都没有的小道上，除我之外也没有别的行人，河堤上也是如此。我庆幸没有碰到别人，不然他们肯定会对我惊慌的神色起疑。