三
Ａ画家在意大利待了一年左右。
这期间，他到美术馆和教堂游历观摩古画和雕刻，时兴所至便留下来临摹学习，还到各地旅行写生。他的日本画家朋友在罗马和佛罗伦萨待了很长一段时间，所以他也在那里停留。
他是二月返回日本的。回国一个星期后的晚上，他来到银座，顺便到烛台俱乐部小酌。
他在电梯前遇到出来送客的小姐，她们对他投以微笑。时光荏苒，匆匆已过一年，眼前的光景仿佛昨夜般没有任何改变。
“哟，您回来了啊？”
妈妈桑叡子看到Ａ画家走进来，立刻帮他安排座位。酒吧情景犹如昨夜的继续，依旧是客人满座，喧闹和谈笑声不绝于耳。
“您什么时候回来的？”
“一个星期前。”
“真高兴看到你平安回来。对了，谢谢你从佛罗伦萨和米兰寄来的明信片。”
“我平常就懒得写信，这一年只寄了两次明信片。”
“不过，我很高兴收到明信片。你一定很忙碌吧？”
“只是到处走走。”
“你的气色不错，好像是晒黑了。”
这时候，千鹤子也来了。
“您回来了。玩得还愉快吧？”
“愉快，非常愉快。旅途上还跟意大利的小姐谈起恋爱呢。”
“哟，不错嘛。意大利的小姐都很热情吧？不过，嘴上这么说的男人最不可靠了。”
画家在兑水威士忌送来以前，朝店内的桌台环视了一下。
“你在找春江吧？”叡子看出其意，对Ａ低声说道。
“她在四个月前就走了。”
“噢？”
Ａ的脑海中浮现出原口元子和三名男子在咖啡厅低声谈话的情景。那时他还不辞辛劳地站在窗外来回往里面窥探，猜测元子可能是为了开店事宜正跟业者商量。
“春江自己开店了？”
“嗯。”叡子点点头。
“在什么地方？”
“就在附近。”
“规模很小吧？”
Ａ想象着元子正站在酒吧林立的大楼地下室的角落，或是地点更差的狭窄的柜台后调酒的情景。
“不，比你想象的还要大呢。”
“真的？”
“她还请了五个小姐，其中有很不错的。”
Ａ露出惊讶的表情。“这么说，坪[8]数很大？”
“听说是在某栋大楼里的三楼，有十三坪大。不过，电梯前的过道占去一部分，店内的实际坪数才十坪而已。”
“她是顶人家的旧店吗？”
这种情形在银座不算少见。
“才不是呢。是在新盖的大楼里，春江买下了这么大坪数用地的使用权。”
“噢，那要花好多钱呢。”画家不由得大声说道。
“这附近新建的大楼都很贵吧？一坪大概要多少钱啊？”
“这个我也不太清楚。前阵子，七丁目一栋旧大楼的九楼有间十三坪的酒吧贴广告要顶让出去，预付租金两千万日元，房租二十万日元。这是招贴广告，所以价格开得较高。但春江那家店的地点要比它好上好几倍，而且又是买在新大楼里面，每坪至少要两百万日元吧。”
“噢，那十三坪岂不是要两千六百万日元？”
“而且装潢费每坪大约是六十万日元。”
“加上这些装潢费用，合计少说要三千四百万日元啊⋯⋯”画家突然发出喟叹。
“喂，大画家，你也买间店给我嘛。”千鹤子从旁探头出来插嘴说道。
“以后再说吧。”
“人家是认真的。”
“你若等不及的话，去找其他金主帮忙。”
“人家会等你的。你若真有这个意思，再久我都会等下去。”
“等我的画作每幅有百万日元的行情再说。不过，你的真情相守，倒让我很感动。”
“我会向神明祈祷的。”
画家笑了笑，低声向叡子问道：“春江该不是找到有钱的金主了？”
“我不是很清楚。”
画家想不到居然有金主大方出钱给春江——或者说是原口元子——开店。
他心想，这金主绝不是这间酒吧的客人。元子原本就打算开店，才来烛台俱乐部学习。她的计划真快！如果她背后真有什么金主，应该是她来这酒吧之前就存在了。
“春江辞职的时候，没找你商量今后要开店的事吗？”
“很少有小姐这么坦白，春江更不会说。她来我店里的时候，只说自己想开间小酒吧而已。她在这里没有半个朋友，而且做事非常神秘。”
“妈妈桑说得没错。我也不曾跟春江交心谈过话。”千鹤子插嘴道。
画家霎时为之好奇起来。这也可能是暌违一年使然。
“对了，妈妈桑，如果春江的店在附近，我们要不要去祝贺一下？”
叡子面带逗弄之色地打量着画家。“好啊。反正我也没去过，我可以陪你去看看。”
其实，叡子担心店里客人尚多走不开，但还是答应了。
“我知道你店里忙碌，不会耽搁你太多时间。你带我去看看就行。”
“没关系啦。”
叡子和画家站了起来，千鹤子微笑着对他们说：“请慢走。”
画家来到柜台收款机前，在等候叡子到来之前，若无其事地巡视着酒客的脸。
叡子低声对经理说要出去一下。他们两人走进电梯之后，画家问道：“今天晚上，好像没看到楢林医生来⋯⋯”
“楢林医生最近倒是很少来捧场。”叡子露出另有所思的眼神回答道。
“春江的店叫什么名字？”
“店名取得很好，叫作‘卡露内（CARNET）’，是法语‘记事本’的意思。”
“记事本？很奇特的名字。”
二月中旬的户外，连霓虹灯也染上寒意。
叡子以眼神向客人表示她要暂时外出一下，连大衣都没穿，只围上披肩，瑟缩着身子跟画家走在酒吧林立的路上。
他们先拐弯后，再拐进一条巷子，这一带也可不断看见酒吧。从时间上来说，现在正是男人们三五成群到酒吧之类的地方寻欢的时候。
叡子边走边抬头搜寻招牌。
“我记得春江的店的确是在这一带⋯⋯”
画家看到直型招牌便凝目细瞧。住商混杂的大楼上，到处挂着酒吧、餐馆或寿司店的招牌，但果然还是以酒吧居多。
“妈妈桑，你好。”
一个身材瘦削的男子经过，边向叡子客气问好边往前走去。
“您好。”跟着回应的叡子像是突然想到什么似的，朝其穿着夹克的背后问道：“对了，老师，请问这附近有没有一家叫卡露内的酒吧？”
“卡露内不是曾在你店里待过的春江开的店吗？”
转身看向叡子的是一个看似五十岁左右、面颊消瘦的男子。
“噢，您知道啊。”
“那是因为你不常在这一带走动的关系。”