序章（第5/17页）

这件事情发生不久之后，一些长相看起来不怎么正派的男人们就经常出入家中。也许是父亲的赛马同伴，也就是他口中的“可以信任的好人”吧？他们所开来的宾士或BMW等名车将父亲的车子挤到了角落，大剌剌地停在院子里，连女人也没叫，一行人经常就这样商讨事情到深夜。行没听清楚他们刻意压低声音交谈的内容，不过有一次，他听到一个大概五十五岁左右的肥胖男人提到诊断书之类的。

等这些人留下堆积如山的烟蒂离去之后，父亲一副虚脱的脸茫然地坐在客厅里，发现行下楼来喝水，整个人吓一跳还移开了视线。从他那与之前旁若无人的模样有着一百八十度大转变的态度，行发现家里诡异的气息一天比一天浓烈，而当他还不知如何处理自己的焦躁情绪时，事情就发生了。

接近腊月的某一天，行放学回到家里，发现家门前停着救护车。他一把推开从附近跑来看热闹的人群，快速地冲入屋内，只见祖父苍白的脸朝着天，躺在担架上被扛走了。

和那群看热闹的人们拉开一段距离，每天来帮佣的欧巴桑铁青着脸站在石墙一侧。

“发生得真的太突然了，只看到老先生突然痛苦地压着胸口，整件事情就这样了，昨天明明都还那么健康的……”

欧巴桑像是没有特别针对任何人似地喃喃说着，她手扶石墙支撑着几乎要站不住的身体。

载着祖父的救护车上只有父亲陪着一起赶向医院。行踩着脚踏车在后面追赶着。他什么都不知道，也什么都不能想，只是不想让祖父一个人就这样走了，他怀着这样的心情，不停地踩着踏板冲向市内的医院。

三十分钟之后，他抵达医院时，祖父已经过世了。

其实祖父被送进急诊室之前就已经咽下最后一口气了，只是，当医生正式宣布死讯之际，祖父之死也就成了事实。在急诊室前面走廊上和父亲交谈的医生，就是那个五十五岁左右的肥胖男人。他和那些獐头鼠目的男人们一起到家里来，诊断书……那张脸孔跟当时说那些话时一模一样。

对方往这边一看，发现站在一头的行，立刻就将脸别了开去。

那一瞬间，有某样东西在脑海中迸开来，行可以感觉到一种未知的物质从身体内部涌上来，然而行却佯装成很平静的样子，离开了现场。他不想看祖父死亡的脸，一把扶起倒在医院前面的脚踏车，开始踩着踏板。父亲和医生共谋杀了祖父。在他心中深深地烙印着这个事实，然后循着来时路回家了。

他不知道这是出于父亲的意思，抑或是遭到那些朋友们的威胁，他也没有必要知道。对行而言，事实只有一个。那就是，父亲杀了祖父。属于他的第二个世界也被消灭了，行再次一无所有了。然而，和母亲死亡时有一个决定性的不同处，那就是从身体内部涌上来的未知物质完全支配了他的头脑和身体。

这个未知物质告诉他该做的事情，而行对把这个念头付诸行动也没有任何异议。葬礼结束之后，过了几天的夜里，行在门前等着父亲回来。

为了办理继承手续而每天到公所去的父亲这一阵子多半都不喝酒，保持清醒的状态。当天他也在中午左右出门，在刚过九点的时候开着宾士车回来了。行站在敞开的大门正中央，隔着前车窗凝视着踩着刹车的父亲满是狐疑的脸。

强化光度的车头灯直射行的眼睛，喇叭声猛烈地从正面传来。行动也不动。从车窗里面探出头来的父亲怒吼道，你干什么？别挡路，闪开！但是行不予理会，仍然站在原地。祖父死后，行表现得出乎意料之外地平静，父亲可能因此放下了一颗心，以为自己的计谋没有败露，他毫无警戒地下了车走了过来。

你干什么？站在那里会挡路的。父亲这样说道，在距离行一公尺处停下了脚步。行没有回答。反倒略微地弯下腰，右手一把抓起事先放在脚边的砖块。然后借着抓起的态势，从旁边往父亲的头上一击。

噗——声音跟以前在山中不小心踩到守宫时听到的声音是一样的。黑色的血珠在车头灯的照耀下浮显上来，父亲就着直立的姿势，硬生生地往旁边倒下。他将一角粘着被挖出来的血和肉屑的砖块高高举起，再度痛殴着那已经满是血水的头。

四肢宛如遭受电击似地倏地伸直，然后又整个松弛下来。父亲的一只脚不停地抽动着，破裂的头淌在血泊当中，他已经起不了身了。那是母亲过世时，还有祖父过世时行都没能看到的亲人死亡时的表情。行把砖块放到一边，擦掉溅在脸上的血水，熄掉一直发动着的宾士引擎，然后走进门内。

那种感觉就像静寂冷不防地回来了。行一边听着细微的虫鸣声，走到院子角落汲取地下水的帮浦前面蹲了下来，清洗自己的脸和手。他什么事情都没办法想，只是看着被冲进排水沟中变得稀薄的红色血水流走。他知道大事不妙。根本就不该让祖父的院子被血水弄脏，早知道应该在外头动手才对。这么一来岂不一点意义都没有了……

再怎么努力冲洗，始终没办法去除那油腻腻的感觉。搓揉着衣服，掩盖着脏污的行朝着没有了主人的分院走去。然后开始专心地完成他画到一半的静物画的修饰工作，直至外头开始騒动起来。

他没有任何不安和迷惘，也没有后悔。只是觉得这是没办法中的办法。自己能做的只有这件事。就算往后将要被迫过着不自由的生活，他也只能忍耐。这是定律，以前他也是这样过来的。没什么大不了的。

他只要重新开始厌恶这个世界就可以了，因为人生终归只是一连串的忍耐而已……

一直到天亮之前，行都没有听到原本以为很快就会出现的警笛声，他也因此得以完美地完成花瓶的静物画。行觉得自己很幸运。

因为他无从想像今后会开始过什么样的生活，但是他知道，他将不再有时间按照自己的喜好来画画了。

二·宫津

宫津弘隆出生在三浦半岛西侧的底部，位于镰仓和逗子之间的安静住宅区。当时吉田茂当上了总裁，朝鲜战争爆发，麦克阿瑟将军一声令下，自卫队的前身警察预备队便启动，投入了战事。

第二年，在威尼斯影展中获得大奖，掀起一阵热潮的黑泽明导演的作品“罗生门”悄悄上演，这一年同时也是SONY的前身东京通信工业成功开发录音机的年度。