星期五（第2/11页）
在卡鲁的卧室里，雷布思读了便条。便条是用粗细适中的钢笔书写的，字迹很优雅，但在一两个字中可以明显看到恐惧——字歪歪扭扭，看上去写字的手已经不受控制了，字上还有潦草的几笔纠正的笔画。纸张质量不错，是很厚的水印纸。那辆V12还停放在公寓后面的车库里。这座公寓本身就是一件惊世之作，像是一座现代艺术装饰品的博物馆，玻璃橱窗里保存着许多现代艺术印刷品和珍贵的第一版作品。
这简直与范德海德的房子形成了鲜明的对比，当雷布思走过房子时就感觉到了。之后，麦考尔就递给了他那张写着自杀遗言的便条。
“如果我罪孽最深重，我所受的惩罚也会最多。”这句是从某处引用的吗？当然，对于一张自杀遗言来讲，这一句有点多余。那么卡鲁一定是写了一遍又一遍，直到满意为止。这些遗言必须准确，堪为他的墓志铭。“有一天，你或许会明白个中的对与错。”这一句雷布思倒是不难理解。在读遗言的时候，雷布思有一种倒胃的感觉——这些话仿佛是对他说的，他的这些话也只有雷布思能够完全理解。
“这种便条遗言真是很有趣。”麦考尔说。
“是的。”雷布思说。
“你最近见过他，对吧？”麦考尔问，“我记得你说过。那时候他看上去还正常吗？我是说，他没有抑郁什么的？”
“那之后我还见过他。”
“噢？”
“几天前的一个夜里，我在查探卡尔顿山时，他也在那儿，当时是在车里。”
“啊哈！”麦考尔点点头，“一切开始有头绪了。”
雷布思把便条还给麦考尔，走到床边去查看。床单很凌乱，床头柜上整整齐齐放着三个药瓶子。地板上有一个空的白兰地酒瓶。
“这人死得很排场。”麦考尔说着把便条装进了衣兜，“在死之前还喝了几瓶酒。”
“是的，我看到起居室里的酒瓶了，1961年的拉菲，特殊场合才有的东西。”
“它们并不特殊，约翰。”
两人同时转过身，又一个人出现在屋里，是法玛尔·沃森，由于爬楼梯他此刻正喘着粗气。
“这让我们很丢脸，”他说，“竞选活动的一个重要人物自杀了，而且还是由于饮酒过量，这传出去会怎样，嗯？”
“丢脸，长官。”雷布思说，“正如您所说。”
“我说了，我说了。”沃森指着雷布思说，“约翰，你负责不让媒体对此或对我们大肆报道。”
“是，长官。”
沃森朝床的方向看了看，说道：“这样一个体面的人，真是可惜了。是什么会让这样的人自杀？我是说，看看这个地方，在这个岛上拥有这样一座房产，这样的事业和豪车，都是我们梦寐以求的东西。让人不理解，不是吗？”
“是的，长官。”
“对，”沃森最后看了看床，然后将一只手搭在雷布思的肩膀上，“我就靠你了，约翰。”
“是，长官。”
麦考尔和雷布思目送长官离开了。
“糟糕！”麦考尔小声说，“他都没看我一眼，就好像我不在场。”
“你应该感谢你的幸运之星，托尼。我倒希望拥有你这隐身的能力。”
“不管怎么说，约翰，只有一件事。”
“什么？”
“你午夜到卡尔顿山顶做什么？”
“不要问。”雷布思说。他向起居室走去，顺便给了他一个飞吻。
当然，这起事故在当地肯定会是一条大新闻。电台和报纸会很难决定哪个头条会更吸引眼球，是“DJ参与非法斗狗被捕”，还是“房地产巨头自杀奇案”。嗯，吉姆·史蒂文森肯定会爱死这样的新闻了，他此刻正在伦敦，娶了一个据说比他小一半的女孩。
雷布思钦佩这样的冒险举动，他不羡慕詹姆斯·卡鲁，一点也不。沃森至少有一点说对了：卡鲁拥有一切，只是因为在卡尔顿山上被一位警官逮到而自杀，这很难让人信服。不对，那只是导火索，肯定还另有隐情。或许在他的公寓里，或者在乔治大街上鲍耶·卡鲁的办公室里还藏有秘密。
詹姆斯·卡鲁收藏了很多书。只要快速浏览一下就可以发现这些书大多数价格昂贵、名目高雅，但从未被读过。当雷布思打开书时，书脊嘎嘎作响，很明显是第一次打开。他对书架右上侧的书格外地感兴趣，有热内[1]和亚历山大·特罗基[2]的书，福斯特[3]的《莫里斯》（Maurice）副本，甚至《布鲁克林黑街》（Last Exit to Brooklyn）[4]，还有沃尔特·惠特曼[5]的诗集和《火炬三部曲》（Torchlight Trilogy）[6]的文本。书目鱼龙混杂，但总体上都是些令人愉悦的书籍。这一点没什么问题，但问题是它们在书架摆放的位置——恰在最顶端，与其他的书隔离开——说明书的主人是个自感羞耻的人。但他毫无理由感到羞耻，至少在当下……
他在欺骗谁呢？艾滋病的出现使得同性恋问题又回到了社会的阴暗面，为了保守这个秘密，卡鲁的羞耻心变得很敏感，因此，很容易受到敲诈勒索。
对了，敲诈。很多自杀的人都是受敲诈所害，他们找不到走出困境的出路。或许此处会有一些证据、一封信或一张便条什么的——任何可以证明这不是雷布思的妄念的东西。
他找到了。在一个抽屉里，确切地说，是一个锁着的抽屉，而钥匙在卡鲁的裤兜里。他死时身上只穿着睡衣，而他其他的衣服则没有被和尸体一起带走。雷布思在卧室找到了钥匙，然后就回到了起居室的桌子旁。这是一张精美的桌子，古色古香，桌面不大，仅能容下一张A4纸和胳膊肘。它也就是一件很实用的家具，但在这个富豪的公寓里却是一件装饰品。雷布思小心翼翼地打开抽屉，从中拿出一本皮革封面的日记本。日记本页面很大，一页为一天。这不是一本约会日记，不然不会锁起来，而是一本私人日记。雷布思急切地翻开本子，但立刻就失望了。大多数页码都是空白的，顶多用铅笔写着一两行字。
雷布思咒骂了几句。
不错，约翰，总比什么都没有强。他翻到另一页，上面有几个用铅笔书写得工整的淡淡的字：杰里，下午4：00。这只是一个普通的约会。雷布思翻到他们在艾瑞餐馆共进午餐的那一天，页面是空白的。很好，这说明上面记录的为数不多的几次约会并不属于商务类型。雷布思确信，卡鲁办公室的商务日程表应该是排得满满的，而这一本记录的是私人事务。
“林赛，6:30。”
“马克斯，上午11点。”这天的约会很早啊，这名字有什么秘密：是两个名字都叫马克的人呢，还是一个人姓马克斯？或许是一家百货商店……其他的名字——杰里、林赛——都是男女通用的名字，而且是隐秘的。他需要找到一个电话号码和地址。