第一章（第3/7页）

听说菲利普·巴尔弗的浴室里有十几种护肤香精油、沐浴露和美体膏。雷布思盘点自己的用品，有剃须刀、剃须膏、牙膏和一把牙刷，还有一块香皂。药品柜里有贴膏药、扑热息痛药和一盒避孕套。他打开避孕套盒子，看到里面仅剩一个了，这盒避孕套还是去年夏天买的。在他关药品柜时，不经意间瞥见了玻璃柜门上映射出来的影像：苍白的脸，花白凌乱的头发，瘦削的下巴。他勉强笑了笑，又看了看那些已经开始脱落并已看过两次牙医的牙齿，牙医说他的牙齿实在太糟糕，不想再替他医治了。

“振作起来吧，伙计。”雷布思咕哝地抱怨着，转身离开了镜子。

为警局的总警司“农民”[1]沃森组织的退休派对于晚上6点整开始，类似的派对已举办过三四次，而这次是最后一次，也是唯一的一次官方聚会。位于雷斯大街的警察俱乐部缀满了彩带和气球，还拉着一条大橫幅，上面写着“解脱工作，享受生活”。有人在舞池里铺了一层稻草，还装饰了充气羊和充气猪，彻底将舞池弄得像一个农家宅院。雷布思到达时，酒吧正闹得热火朝天。警察局的一些高级官员们在演奏三重奏，他看了看表，时间显示是6点40分。说明他们已经与即将退休的总警司共度了宝贵的40分钟。

当天早晨，总警司沃森已在圣伦纳德警察局致过了告别词。雷布思却错过了，因为他那时在照看科斯特洛，但他听到了副局长科恩·卡斯韦尔的讲话。几位和沃森一道上任的官员现在都已退休了，也到场说了几句话。他们一直在讨论晚上的派对议程，看上去整个下午他们一直都在喝酒：他们的领带不是给弄丢了，就是歪歪斜斜地拴在脖子上，脸颊被酒精烧得通红。有个人在唱歌，撕裂般的声音从吊在天花板上的扬声器里吼出来。

“约翰，你想要点什么？”沃森离开自己的桌子来到雷布思面前。

“给我一小杯威士忌吧！”

“来份小杯麦芽威士忌！”沃森向正忙着倒拉格淡啤酒的侍者吼道。他眯着眼睛看着雷布思，问道：“你见过警察局总部里的那些‘熊包’吗？”

“我进来时与他们擦肩而过。

“走到哪儿都是喝喝橙汁，然后握握手走人。”“农民”正竭尽全力不让自己的话说得含糊不清，结果反而弄巧成拙，“以前一直搞不懂什么是‘假正经’，原来‘假正经’说的就是这一群人！”

雷布思笑了笑，让侍者来一杯阿德贝格威士忌。

“来两份。”沃森嘱咐道。

“怎么？你是一人独酌吗？”雷布思问。

沃森涨红着脸，说：“只有少数几个老朋友来为我道别。”他朝桌子那边点了点头，雷布思朝那个方向望过去，看见了几个喝得醉醺醺的老头子。在他们的更远处，桌子上摆着自助餐，有三明治、香肠卷、油炸土豆片和花生米。雷布思认识这些面孔：他们是从洛锡安与边界区总部来的马卡里、艾尔德、沙格·戴维森和罗伊·弗雷泽。比尔·普莱德正在和鲍比·霍根谈话；格兰特·胡德站在重案组的克拉弗豪斯和奥米斯顿夫妇身边，尽量掩饰着他对他们的奉承；乐癫癫的乔治·西尔弗斯看得出来菲莉达·霍斯警员和埃伦·怀利警长对他的奉承并不领情；来自总部的简·巴伯正在和西沃恩·克拉克闲聊，她曾经是巴伯的性犯罪研究小组的成员。

“若有人知道是这么个情况，”雷布思说，“可就有机会大做文章了。谁留在办公室值班呢？”

沃森大笑：“几乎唱空城计了。”

“来的人真不少啊，但愿我退休时也有这么多人参加。”

“一定更好，我打赌。”沃森稍稍向雷布思靠近，“管弦乐即将奏响了，正好不让他们打瞌睡。”

雷布思笑了笑，举起酒杯，向他的上司敬酒。他们一饮而尽，沃森还意犹未尽地咂了咂嘴。

“你还要干多久？”

雷布思耸耸肩：“我还没干满30年。”

“干不了多久了，对吧？”

“我没计算过。”

其实他在扯谎：大多数时间他都在琢磨着。30年意味着30年的辛劳，的确是漫长了些，不过那时的养老金可以达到最大值，许多官员都是靠这笔养老金才能安度晚年：50多岁退休，在海边买一套小屋。

“有件往事我很少提起，”沃森说，“我来警局的第一周，他们让我坐前台值夜班。某天晚上，有个十来岁的小男孩跑进来，他径直冲到柜台前说：‘我摔坏了我的小妹妹。’”沃森的眼睛凝视着前方，“此刻我还能记起他的眼神，他的原话是‘我摔坏了我的小妹妹’。当时，我没明白这句话是什么意思。后来才明白，原来他将小妹妹从楼梯上推下去，摔死了。”他停了停，喝了一口威士忌，“这就是我来警局的第一周。你猜我的上司怎么说的？——‘事情总会好起来的！’”沃森勉为一笑，“可我从没信过……”突然，他举起双臂，满面微笑，“她在这儿！她在这儿！我还以为我被放鸽子了呢。”

沃森热情的拥抱几乎使总督察吉尔·坦普勒窒息，他亲吻了她的脸颊，问道：“难道你不想在舞池显露一手吗？”然后他夸张地拍打自己的额头，“噢！大男子主义，你不会告发我吧？”

“这次我就放你一马，”吉尔说，“不过你得请我喝一杯。”

“我请客，”雷布思发话了，“你喝什么？”

“大杯伏特加。”

这时鲍比·霍根跑过来喊沃森去调解一场争议。

“公务在身，失陪了。”“农民”警司抱歉道，然后摇摇晃晃地穿过了舞池。

“是他部门的吧？”吉尔猜测。

雷布思耸耸肩。沃森的绝活是能一口气说出《圣经》的所有章节，创下的纪录是一分钟之内说完。今晚绝对没人能赢他。

“大份伏特加酒，”雷布思吩咐道，然后他举起酒杯，又道，“再来一杯双份威士忌。”他又瞅了一眼吉尔的表情，解释说，“双份威士忌记在沃森账上。”

“自然！”她笑着说，但眼里并无笑意。

“你挑好了为自己庆祝的日子了吗？”雷布思问。

“为什么庆祝？”

“我只是想说，作为苏格兰的第一位女性总警司……应该值得一整夜的狂欢吧？”

“我听到这个消息后喝了杯‘杯杯香’。”她看着侍者往她的杯子里滴上安古斯图拉汁。“巴尔弗那个案件怎么样了？”她问。

雷布思看着她：“这就是我的超级新长官所问的吗？”

“约翰……”

有趣的是单单一个名字怎么表达了如此多的内容！雷布思拿不准是否捕捉到了所有的细微差别，但至少他捕捉到了不少。比如说：约翰，不要逼我；约翰，我知道我们之间有段往事，但那已经过去了……