第一章（第5/7页）

“你喝多了？”巴尔弗说。

“是的，对不起。我是在领导退休派对上喝的，而不是值班时喝的。如果你是这个意思。”

“那我可以问一下你在我女儿的公寓里做什么吗？”

“可以，”雷布思回答，他四处看看，“我只想……啊，我想我……”他结结巴巴说不出话来。

“请你离开这里，好吗？”

雷布思微微点头道：“可以，当然可以。”

巴尔弗朝旁边移开了身子，以便让雷布思走过去。雷布思在走廊上停了下来，半转身准备向他道歉，但巴尔弗已经走到了起居室的落地窗前，凝望着窗外，双手紧抓着百叶窗的窗棂。

雷布思轻轻地走下楼梯，现在他逐渐清醒过来了。他随手关上身后的大门，既不回头看大门，也不看窗户。街上空无一人，不久前刚下过一场倾盆大雨，人行道被大雨冲刷得干干净净，反射着路灯的灯影，闪闪烁烁的。

唯一能听见的声响是他的脚步声。他开始爬坡，经过女王街、乔治街、王子街头和北桥。有人正从酒吧里出来准备回家，在寻找出租车和走散的朋友。雷布思走到特隆柯克时向左拐，朝着修士门走去。一辆巡逻车停靠在马路边，里面坐着两个人，一个人醒着，另一个睡着了，他们都是来自格菲尔德广场的警察。可能是因为运气不好，或者是因为老板不喜欢他们，才派他们来值这种吃力不讨好的夜班。对于那个醒着的警察来说，雷布思不过是又一个过路人，他拿着一张折叠的报纸，头歪在灯光下。当雷布思敲响车顶时，报纸掉下来落在了睡着的警察头上，他从睡梦中猛然惊醒，一把扯掉了头上的报纸。

他将车窗摇下来，雷布思敲着窗边说：“先生们，一点钟了，闹钟响了。”“我差点尿裤子了！”看报纸的那位警察说着，想收拾他的报纸。他的名字叫帕特·康诺利，在刑事调查局的头几年里，他一直决然地反对人们叫他的昵称“笨蛋”。另一名警察叫汤米·丹尼尔，他似乎总是漫不经心，就如他做任何事都是用自己的昵称“远远”。从汤米到汤姆，从汤姆再到遥远的鼓点，这是他名字里的逻辑关系，同时也充分表现了这个年轻人的性格。他被硬生生地从睡梦中弄醒，翻着白眼看雷布思。

“应该送咖啡给我们吧？”康诺利抱怨。

“对，”雷布思表示同意，“或者送一本词典。”他瞥见报纸上有一个字谜游戏方格，填写出来的格子不到四分之一，谜团是由涂鸦和未解决的难字组成的。

“今晚很安静吗？”

“只有一些外国人问路。”康诺利答道。雷布思笑了笑，扫视了一遍街道。这里位于爱丁堡的旅游中心，一个酒店在交通灯旁边，街对面是针织品商店，橱窗里展示着精致的礼品、奶油酥饼和威士忌，50码[2]之外有一个苏格兰方格呢短裙店。约翰·诺克斯之屋一半露在灯光下，一半隐藏在晦暗的阴影里。曾经，在爱丁堡只有旧城：位于城堡和荷里路德之间的一条狭长的脊地。可是后来这个地方变得越来越拥挤和不卫生，因此新城便建起来了。高雅的乔治艺术被冷落在旧城，那些经济上不能承担迁移的人也留在了旧城。令雷布思奇怪的是，虽然菲利普·巴尔弗选择了新城，但科斯特洛依然住在旧城中心。

“他在家吗？”雷布思问道。

“如果他不在，我们会一直守在这里吗？”康诺利盯着他的搭档，他正从热水瓶里倒番茄汤，远远犹豫地闻了闻，然后大口大口地喝了起来。“实际上你就是我们想要的那个人了。”

雷布思看着他，“噢，是吗？”

“告诉我，《发薪的日子》（Wages Day）是迪肯·布鲁的第一张专辑还是第二张？”

雷布思微微一笑。“今天真是个宁静的夜晚。”然后思考了一会儿说，“第二张。”

“你还欠我10镑！”康诺利告诉他的搭档。

“介意我问一个问题吗？”雷布思蹲下，感觉有点吃力。

“什么问题，你说吧。”康诺利回答。

“如果你想小便你会怎么办？”

康诺利笑着回答：“如果丹尼尔睡着了，我就尿在他的热水瓶里。”

满嘴的汤几乎全从丹尼尔的鼻孔里喷出来。雷布思吃力地站起身，感觉血液在耳鼓奔涌，这意味着十级狂风般汹涌的酒醉即将来临。

“你要进去？”康诺利问雷布思，他又看了看公寓。

“有这想法。”

“我们得做个记录。”

雷布思点头：“我知道。”

“你刚从‘农民’警司的派对上回来吗？”

雷布思转身面对车：“是啊，怎么了？”

“你喝酒了吧？那么你现在不合适去拜访他，先生。”

“伙计，也许你是对的……”雷布思说着便向公寓走去。

“还记得你问我的第一个问题吗？”

雷布思从大卫·科斯特洛手中接过一杯黑咖啡，从锡箔纸里掏出两粒扑热息痛药就着咖啡吞了下去。已是午夜时分，但科斯特洛还没睡觉，他穿着黑色的T恤和牛仔裤，光着脚。他一定是去了商店：购物袋丢在地板上，旁边有喝剩的半瓶酒，没盖瓶盖。雷布思猜想这绝对不是品酒，品酒可不是这么个品法。威士忌得花钱买，没必要一下子挥霍一整瓶，喝几杯就可以了。

起居室很小，石板楼梯盘旋而上，通向塔楼，窗子很小。这座楼是一个世纪前建造的，那时暖气还是一种奢侈品。窗子越小，热量也就流失得越少。

起居室和厨房相邻，由楼梯分隔开。门厅宽敞。锅碗瓢盆在墙上挂了一整排，科斯特洛似乎很喜欢自己做饭吃。起居室里到处都是书和光盘。雷布思翻了翻光盘，有约翰·马丁、尼克·德雷克和乔尼·米歇尔，虽然有些陈旧但质量依然很好。那些书看起来像是科斯特洛英语文学课上的材料。

科斯特洛坐在红色坐垫上，雷布思挑了一把直背木椅坐下。总共有两把这样的木椅，看起来有点像放在考斯威商店门外的那些60年代的“古董”。

科斯特洛用手挠着头，什么也没说。

“你问我是否认为那是你干的。”雷布思回答了自己的问题。

“干什么？”

“杀害菲利普。我想你要表述的是‘你认为是我杀了她’，对吧？”

科斯特洛点头说：“不是很明显吗？我们吵翻了，我可以理解你把我当作嫌疑犯。”

“大卫，现在你是唯一的嫌疑犯。”

“你真的认为她出事了？”

“那你是怎么看的？”

科斯特洛摇了摇头，说道：“自从发生这事后，我就什么也做不了了，满脑子都在想这件事。”