第四章（第5/5页）

自周日晚上以来，她已经失踪整整五天了。雷布思盯着墙上的展示图，越看越看不出其中的奥妙。他想起不久前看到的千年古钟的情形，对于那口古钟，越仔细看越能从钟摆的晃动中看出微小的人物。回想起来，古钟就像一座被丢弃的遗忘事物的纪念碑。如果从另一个角度看，墙上所展示的——照片、传真、值班表和图纸，这一切也似乎构成了一座纪念碑，只是到了最后，无论它是如何精美，依然要被拆除，收回到箱子里，放进储藏室或其他地方，它的寿命仅仅取决于案件破获时间的长短。

在其他时间的一些案件中，他曾在这个办公室待过，但那些案件的结果并不都让人满意。你尽量试着不要太固执，尽量试着客观地思考，就像培训研讨会上要求的那样，但真要做到确实很难。“农民”警司对于自己第一周参军的经历仍记忆犹新，同样，雷布思对此也有着清晰的记忆。这正是雷布思在每一天工作结束回家后，会立即冲个澡，换身新衣服坐在椅子上让美酒和滚石音乐陪伴一小时的原因。他今晚听的是滚石乐队（The Rolling Stones）的《乞丐的盛宴》（Beggars Banquet），又多喝了几杯拉弗多格。从起居室到卧室的地毯，两边都皱了。破旧的床垫、衣柜、橱子……整个屋子像废旧市场一样。只有两个地方是干净的，从门口到他坐的椅子和从椅子到摆音响的地方。对他来说，这已经足够了。

音乐放完了，杯子里还剩半杯酒，他又换上一张唱片。这是鲍勃·迪伦的专辑《Desire》，正在播放的是《飓风》（Hurricane），讲的是一个不公平、不合法的控告。此类事随时都会发生——有时是人为的，有时是意外——由他经手的案子就出现过，明明一切证据都指向一个人，结果却由另一个人承担罪行。很久以前，有让罪犯游街的习惯，以此满足公众将他定罪的要求。在那个时代，你即使确切知道谁有罪，但也不能让地方检察官相信你，警察更不会理你。

他向他们举杯，窗户上透着自己的影子。因此，他又敬自己一杯，然后拿起电话叫了一辆出租车。

目的地：酒吧。

在牛津酒吧，他与一位常客聊天，谈到了他去瀑布的旅行。

“我从来没听说过这个地方。”

“是吗？”他的同伴说，“我知道这个地方，卫·比利不就是从那个地方来的吗？”

卫·比利是另一位常客。雷布思环顾一周，发现他还没来。但他工作的餐厅离酒吧很近，20分钟后，就看到他穿着大厨的制服就来了。他急急忙忙走进来，脸上还挂着汗水，他用手抹掉汗水。

“你下班了？”有人问。

“中间休息，”他回答，看一下表。“玛格丽特，请给我一扎啤酒。”

服务员正在倒酒，雷布思要她加满，说这两杯酒都算在他的账上。

“干杯，约翰。”卫·比利别扭地说，对于这种慷慨的馈赠，他并不习惯。

“昨天我刚从瀑布回来，你是在那个地方长大的吗？”

“是啊，我就是在那里长大的。现在想想，已经有好多年没回去了。”

“你那时还不知道巴尔弗家族吧？”

卫·比利摇摇头：“他们搬来的时候，我已经去外地上大学了。谢谢你，玛格丽特。”他举杯一饮而尽，“小心身体，约翰。”

雷布思把钱递过去，端起酒杯，看着卫·比利几口就喝完了杯子里的酒。

“上帝，这样好多了。”

“工作很辛苦？”雷布思猜测道。

“比以往更辛苦了。你负责巴尔弗的案子？”

“跟其他警察一起。”

“你在瀑布发现什么了吗？”

“也没什么大发现。”

卫·比利从口袋里拿出卷烟纸和烟草，说道：“希望离开后，那里有点变化。”

“你来自梅多赛德吗？”

“你猜对了。我是矿业主。我爷爷一直从事这个行业，我父亲也是做这个的，但他并不擅长。”

“我也是在一个小矿村长大的。”雷布思说。

“那你应该知道没有矿井是什么样子的。梅多赛德一直都很好，直到矿井关闭的那一天。”卫·比利盯着灯光，回忆起他的少年时期。

“那个地方还在。”雷布思告诉他。

“噢，是的。但是不一样了……应该不一样了。妈妈们在外面打扫阶梯，这使阶梯越来越干净了。爸爸们割草。他们经常去别家串门，有时聊些八卦，有时借点东西。”他停顿了一下，又让服务员把酒杯倒满，“上次我听说，现在瀑布住的都是雅皮士。外面的物品都很贵，当地人根本买不起。小孩子长大后，都离开了，就像我一样。有人跟你提起采石场的事情吗？”

雷布思摇摇头，示意卫·比利他想继续听下去。

“这也许是两三年前的事了吧，当时，人们都在讨论着在村外建一个采石场，这样会带来很多工作机会。但是，那请愿书却不是他们当初签的那份，或者要他们签的那份。还有，采石场也迟迟没开。”

“是雅皮士吗？”

“你爱怎么称呼他们就怎么称呼。都能看出，这对村民的打击挺大。也许，巴尔弗先生也参与了，这就是我所知道的。瀑布……”他摇摇头，“约翰，瀑布现在也不是以前的那个地方了。”他吸了一口烟卷，把烟灰弹在烟灰缸里，然后又陷入深思。“你喜欢听歌？”

“那要看什么类型的曲子了。”

“卢·里德[3]。这里有一场演唱会，我有两张多余的票，你想去看吗？”

“我会考虑的，比利，有时间再来一杯吗？”他朝比利的杯子示意。

比利又看了看时间，说：“我必须得走了，下次再喝吧。”

“那就下次吧。”雷布思同意。

“如果想要票，就跟我说。”

雷布思点点头，看着比利挤出门去，直到消失在夜色里。卢·里德，是一个古老的名字。他的《狂野之行》（Walk on the Wild Side）一直是雷布思最喜欢的歌，而这首歌的贝斯手还为电视剧《爸爸的部队》（Dad's Army）写过《爷爷》（Grandad）这首歌。[4]有时，一个信息可以带来很多信息。

“约翰，还要来一杯吗？”服务员问。

他摇摇头，说：“我听到外面的召唤了。”说完，他就起身向门口走去。

[1]出自《爱丽丝梦游仙境》。

[2]苏格兰爱丁堡荷里路德公园的一座狮子状的死火山的山顶被称为亚瑟王座。

[3]卢·里德（1941—2013），美国摇滚乐歌手与吉他手，纽约摇滚老将、前“地下丝绒”乐队主唱，被后人尊为地下音乐教父。

[4]卢·里德的专辑《变形金刚》（Transformer）的贝斯手Herbie Flowers为BBC制作的情景喜剧《爸爸的部队》（Dad's Army）写了歌曲《爷爷》（Grandad）。