第03章

01

古卓依曾看过某位作家写的一篇自传。他以前患有精神病，被隔离了好几年。

他说疯子以为自己不疯这个说法不确实。他说疯子往往都知道自己在发疯。但是他们一来不能战胜自己的苦恼，二来不想去战胜苦恼。因为，他写道：“在疯狂之中有着欢乐和美丽。”

“欢乐和美丽”这句话撼动了她的心；她不时的记着它。疯狂的欢乐。疯狂的美丽。

在她从事二度冒险之后的那个下午(她将那些事都称之为‘冒险’)，彭伊雷走进她的办公室。瘦腿搭在她的桌子上；她闻到了他的威士忌味。

“又是一个，”他压低了声音说。

她望着他，摇头。

“我不懂，彭先生。”

“又一次谋杀。刺杀。这次是在皮耶士大饭店。就像上个月大公园饭店的那件事一样。你看过那篇报导了吧？”

她点头。

“这个差不多完全一样，”他说。“凶手是同一个。”

“真可怕，”她露出厌恶的表情。

“好像又是一个‘山姆之子’。”

她叹口气。“报纸大概有得宣传了。”

“他们目前在努力封锁。这个消息对旅馆业很不好。不过迟早总会掀出来。”

“我也这么想。”

“他们会逮到他的，”他下了桌子。“只是时间问题。你今天觉得如何？”

“好得多，谢谢你。”

“那很好。”

她瞧着他踉跄的出了办公室。

‘他’，彭伊雷方才说的。“他们会逮到‘他’。”大家都以为那是个男人；值得欣慰。不过彭伊雷提到报纸的事——那才叫精采。

她查到了《纽约时报》的电话号码。很容易记的一个号码。下班回家的路上，利用公用电话拨了过去。

她装出低沉的男人口音，对时报的接线生说，希望与报社里的有关人士谈谈皮耶士大饭店的凶案。线路转开了。她耐心的候着。

“社会新闻部，”一个男人的声音。“敝姓贾。”

“我要说的是关于昨晚皮耶士大饭店的谋杀案。”

“是？”

“跟上个月发生在大公园饭店的完全相似。两件案子是同一个人做的。”

对方停了一两秒，之后：

“请问您的大名是——”

她挂断，窃笑。

她追忆前一晚，与米尔耐挥手道别后的行动。要确定一切完美无瑕疵。

她再次出门的时候，门房几乎都不看她。哪里会记得她换了丝袜和高跟鞋。出租车司机绝不会记得载过一名女客至七十二街与西中央公园路。就算记得，这与皮耶士大饭店的午夜杀手扯得上什么关系？

“飞摩”的女洗手间里，没有人瞧见她化妆，戴假发。她是由旅社的出口离开的；酒保不可能注意这些事。出租车司机载她到离皮耶士大饭店三条街的街口。没有看她。没有交谈。

“阿卡塔尔”酒廊拥挤不堪，那里有许多女人穿得比她更惹火。塞满人的电梯里，另外有一对也在三十层楼下。但是他们有说有笑的朝反方向走。古卓依以为他们不可能去注意她和福瑞。

到了房间里，她尤其谨慎。他走了以后，(她不用“死”这个字，她要说他走了。)她吃惊的发觉，血沾上了她的手肘。

她对着鲜血看了很久。两只手，两截手臂都滴着鲜明的黏液。她抬起手嗅一下。有股味道。不是她的血，但是有味道。

她进浴室去冲洗，用热水一遍遍的冲洗。擦干了手，任水哗哗的冲去洗面槽里的血污。她回卧室穿衣，根本不朝床上望一眼。

接着再回浴室，关了水龙头。以湿毛巾擦拭开关和门钮。然后，白色的塑料卡片便插入了卡孔。

临走前。她除下假发，卸了妆，用毛巾抹净了脸。假发和毛巾一并装入皮包。再向房间里巡过最后一遍，确定一切部没有问题。

下楼的电梯还是很挤，没有任何人看她：一个苍白着脸，身上穿一件宽大衣，钮扣一路扣到下巴上的女子，当然不会有人看她；她又再是原来的古卓依，一个隐形的女人。

她在第五街叫了辆车子驶到三十八街五号路口。再从转角走回公寓。一个人走在路上她毫不害怕。她的生命即使在此时结束，已经无憾。这就是她的感觉。

锁紧房门，再冲一个澡(这已是同一天的第三次)。把全部的秘密道具放回原来的秘密位置。湿毛巾扔进垃圾箱的塑料袋底，等早上投入焚化炉。

她已有好几个钟头不去注意的抽痛感，现在又开始了。她塞了一枚棉塞进去，再吞一粒米度，两片安那辛，一颗多种维他命B，一颗维他命C，再喝下半小罐草莓优格。

上床之前，干吞了一片镇静剂。

甜睡有如婴儿。

接下来的一个月，何其匆匆。一日接着一日，连星期都像煞缩短了许多。星期一才完，星期五便已赶到。想要记忆中间发生些什么，难。

在这如飞的刻板生活里，逐渐的，那逝去的往日竟活现在眼前。古卓依发觉自己愈发想念起她的婚姻、丈夫、父母，还有她的童年。她花了一整夜回想十三岁那年，来参加她生日宴会的朋友，把他们的姓名一一写下。

那次的生日过得一团糟，一方面因为有几个客人缺席，而且不来电话道歉。另一方面因为她刚巧在那天第一次来经。不停的出血，可怕极了。她看着自己就像一个起了皱的空皮囊。

米尔耐在一周后拨电话到她家里。这倒是出乎意料，她一时间竟有些想不起他。

“希望我没有打扰你，”他说。

“哦，没有。”

“好吗，卓依？”

“很好，谢谢，你呢？”

“普普通通，”孩子气的声音。“我在想你明天晚上要是没有什么计划的话，我们一起去吃顿饭、看场电影。”

“哦，对不起，”她接得很快。“我有计划。”

他表示失望，但盼望着下次的机会。两人不自在的谈了一会儿，挂断。她紧盯着这具黑色、死寂了的电话。

“不要太猴急，卓依，”母亲曾斩钉截铁的训诫她。“别教男人一眼看穿你迫不及待。”

她不知道是她毋亲教导有方，抑或自己本来就兴趣缺缺。她不能确定自己是否想再见米尔耐的面。如果再见，那也只是为了消遣。

他果然又来了电话，这次，她接受了邀请。星期六的晚上，她以为这是好预兆。纽约的男人在平常日子定的约会都是“垫档”的小角色。星期六晚上，那才是留给心爱的“大牌”。

米尔耐坚持在她公寓楼下大厅见面。直接由那里叫车至东六十街的一家法国餐馆。他已经预先订了座。这家餐厅的生意很好，装潢得很活泼。

古卓依惬意的抽着烟、啜着酒、听着别桌食客的闲话，这一刻，她感到自己是有形的，真实的属于这个世界。