第06章
01
四月十八那天晚上，卓依正在“加士罗那”，寇海洛主办的聚餐酒会中盘桓时，隔一条街远的“牛熊餐厅”里，艾德华·狄雷尼与记者韩德利也在进餐。
韩德利是瘦小精捍型的人物，绝对看不出已经四十九岁。西装永远笔挺，皮鞋雪亮，衬衫雪白。他是狄雷尼认识的少数几个能够穿着小马甲，而面不改色的男人。
唯一显出他内心紧张的迹象，是啃指甲，啃到只只见肉。另外一个神经质的习惯，也是留八字胡的后遗症：老是球起指节，摸着已经无毛的上唇。
“由你会账？”他一到就问。
“当然。”
“那，我耍一杯双料马丁尼，烤牛肉，要生的，一个烘马铃薯，一撮色拉。”
“主随客意。”狄雷尼说罢，转向侍者。“一样来两份。”
韩德利仔细端详这位前任组长。“你真不见老，一点都没变。”
“我是天生老相。”狄雷尼说。
“我信。”韩德利撑着手肘，两只巴掌猛抹着脸。
“累啊？”狄雷尼问。
“不是累，是烦。每天都是老套。随便拿起哪个年份的报纸，总是离不了饥荒、闹穷、战争、天灾、人祸、犯罪这些个屁事。什么都没变。”
“形式上也许有所变化，人本身不可能有太大的改变。”
“就拿饭店恶煞来说，”韩德利继续谈。“不又是山姆之子的重演？”
侍者前来上酒，狄雷尼乘机避不作答。
嚼完烤牛肉，呷了咖啡。狄雷尼接过韩德利递来的香烟，很不适意的抽着，韩德利逗趣的望着他。
“我习惯了雪茄，”他解释。“老是想咬下去。”
喝完第二杯咖啡。
“有没有什么要给我的？”韩德利先发难。
“一篇故事？还是一则独家新闻？”狄雷尼大笑。“没有。没有一样你能派得上用场。”
“派不派上用场，由我来决定。”
“我可以给你一个内幕消息。当局对施马提小队长不大满意。”
“卷铺盖走路？”
“那倒不至于。可能会调走。”
“我来查。还有没有别的？”
狄雷尼考虑该透露多少。该出多少代价才可以获得他想要的合作。
“最近这一次凶杀……”他说。“艾杰利……”
“怎么样？”
狄雷尼组长狠狠的盯着他。
“目前绝对不准见报。绝对不准。等我的通知。同不同意？”
“同意。是什么？”
“他们在艾杰利房间的地毯上搜到几根尼龙假发。”
“那有什么？早说了凶手戴黑色尼龙假发。”
“这几根是金色的。”
记者猛眨眼。
“混蛋，换了颜色。”他一个字一个字的说道。
“对，”狄雷尼点点头。“还有可能再换。所以绝对不准泄露消息。如果报纸电视不宣传开，凶手也许就用定了这个颜色。”
“也许，”韩德利将信将疑。“别的？”
“没有。”
“太渺茫了，”韩德利叹口气。“好吧！听听你要哪方面的研究资料。”狄雷尼从内袋取出一份折拢的打字纸，递过去。韩德利戴上牛角框的眼镜，连看两遍。之后抬起头望狄雷尼。
“你说逭玩意跟饭店恶煞扯得上干系？”
“有可能。”
“你是疯子！”他爆出一声。“你知不知道？”
“就算我是，”组长平稳作答。
“你真以为……”
狄雷尼耸耸肩。
“这是什么鬼故事！”韩德利的声音不寒而栗。“你要是玩这套来勾引我，你成功了。我这就去办。”
“什么时候回音？”
“起码一个礼拜。”
“很好。”
“要是提前办完，我会通知你。”
“我要所有的数字、比例。”
“我知道你要哪些，”韩德利没好气的应着。“不消多说。不过之后，我要这个故事。如何？”
狄雷尼点头，会账，两人离座。
“再去喝一睡前酒吧？”狄雷尼提议。
“没问题，”韩德利应得飞快。“太座不会奇怪吧？”
“她今天晚上在上课。”
“上课？什么课？”
“独断独行的课。”
“嗬嗬。”韩德利说。
02
他一遍遍的温习这三椿凶案。他确信这里面一定有一个关联。
他勉强的转注到凶案发生的地点。三家饭店各有其主，摆明是曼哈顿中区经营完善的大旅馆。毫无引发犯罪复仇的因素。
再研究凶杀的时间。第一次在星期五，第二次在星期四，第三次是星期三。似乎是循着一个倒退的程序。除非第四次发生在星期二，否则这点不值一顾。
他完全相信必定会有第四次发生。恼火的是，他没有能力阻止它的发生。
埃布尔纳·布恩小队长固定每周来两三次电话。发现金颜色假发就是由他报告狄雷尼。至于是否让传播媒体发布这项消息，尚未决定。
布恩并且说，由地毯上的足印证实了凶手的高度与原来的估计无差。无法断定的，是足印不知是男是女。
小队长又说，艾杰利手背的疤痕是炉火烧伤。他不认为这些伤疤与谋杀有啥关联，狄雷尼附和这个看法。
对于凶手是否是三名死者共同雇用过的人一项，经过调查一无结果。卜乔治、胡福瑞和艾杰利三个人之间没有任何关系。
布恩叹道，“我们仍旧每晚放‘饵’，施马提也查问过同性恋的聚会地，结果都是零。组长。可有别的建议？”
“没有。目前没有。”
“目前？”小队长充满希望，“那是说过些时候会有？”
狄雷尼不愿意燃起他错误的希望。但是又不愿令他绝望。
“呃……可能。只是假设，大胆的假设而已。”
“组长，到这个地步我们什么都要。你什么时候可以提出来？”
“大概两个礼拜。”他随即换了话题。“经常会接到一些假情报吧。”
“多的是，”布恩唉声叹气。“甚至还收到四顶标了‘饭店恶煞’的黑色尼龙假发。不过说老实话，如果不是忙着查这些假情报，我们还真无事可做。”
狄雷尼重新检视三件凶案的记要，终于发现了一件疏忽的大事，一件每个人都疏忽的大事。这事与三个死者无关。
但是意义重大。至少他以为是如此。他对照日历查了两次，再进起居室，翻阅他妻子的一本册子。
他重回书房时，面带笑容。不，不如说是狞笑。他谨慎记下这项发现，竟觉察自己在哼着不成调的曲子。
他不知道该不该告诉埃布尔纳·布恩小队长，他知道向他示警的结果，必然会引出许多间题。许多他还没有答案的问题。
他并不相信这一次能够阻止第四次的谋杀。