第06章（第2/6页）
03
四月二十八日，清晨。韩德利来了电话。
“数字有了。”
他声音里听不出是“是”或“否”。狄雷尼想问，不敢问。他不明白是什么道理，反而更怕接受“是”的答案。
“很好。”他尽量表现得言之由衷。
“我没有时间作总结，”韩德利接着说。“这道手续得由你自己完成。”
“可以，”狄雷尼说。“谢啦，韩德利。多谢合作。”
“这是我的故事。”记者特别提醒他。
组长玩味这句话的意思。这是个故事？或只是一条歪理？
“是你的故事，”他认可。“何时何地拿得到这份数据？”
对方静默一会。
“中央车站如何？十二点半。大厅询问台。”
“半夜在西城旧码头如何？”狄雷尼反唇相识。
韩德利大笑。
“你误会了。我是要赶火车。中央车站对我最方便。”
“原来如此，”狄雷尼恍然。“就十二点半。”
照例。狄雷尼比约定的时间早到。他以辨认便衣警员、观看小摊贩自娱。不久，便望见韩德利捧着一个很有份量的购物袋快步走来。
“全是你的，”韩德利将袋子一手交过。“约有五磅的影印本。很有趣的资料。”
“喔？”
韩德利抬头望大钟。
“我得去赶火车了，”他说。“信不信由你，我要上弗南山访一个灵媒。她说梦见了饭店恶煞。他是个六呎六的独眼巨汉，操一口英国腔。”
“好像很伟大。”
记者声了耸肩。“这类先知、灵媒，只要他们说知道恶煞是什么长相，我们就一个都不放过。”
“没有两个人说法会是一样的。”
“对。”他犹疑一下，指指袋子。“有什么决定要告诉我。”
“一定。再次谢谢。”狄雷尼说。
他目送韩德利离去，便抱起购物袋出了中央车站。他最恨提包裹，尤其是购物袋。他认为这是一种大妨碍：一旦有事，两手都不得空。
天气晴朗，有风。一身浅灰的轧别丁大衣(gabardine coat)不冷不热，正合适。他暂停脚步正了正呢帽，随着向公园路走去。
此刻他抛开一切杂念，专心一意的享受这愉快的天气，欣赏这个城市。
这是他的城市。他生在这里，长在这里。每次离开都有失落感，每次回来无比亲切。纽约就像他的家；纽约人就像他的妻子儿女。
他了解这个都市。他不把它视做天堂，也不觉得它令人害怕。它的明暗，他一清二楚。它的美丑、善恶，他统统接受。他为这一个永不嫌烦的城市喜乐感恩。
穿过马路，走到公园路的另一边，脚步沉重了，高统的厚皮鞋叭叭的响在人行道上。他终于疲累的钻进了出租车，直接驶回家去。
他靠在水槽边，吃完一个“湿”三明治，喝完一罐啤酒。恢复了精神，便携着资料袋进书房埋首研究。
晚饭时，他不经意的问蒙妮卡：
“晚上要出去吗？”
她笑着，握起他的手。
“这一向我太疏忽你了，艾德华。”
“没有的事。”他言不由衷。
“反正，我今天决定不出去。”
“太好了。我想跟你好好的长谈。”
“哦，挺严重的口气，”她说。“打算开除我？”
“不是，”他大笑。“我只是想讨论一些事，听听你的意见。”
“假如我提了意见，你肯改变自己的意思吗？”
“不。”
04
狄雷尼家的起居室高而宽敝。有壁炉、有书架。朴实、大方、舒适。
狄雷尼的“宝座”，是一把高背椅，镶着墨绿色皮面和铜钉钮。蒙妮卡的座椅精致得多，包着花花朵朵的锦缎面。两张椅子都已陈旧。
那晚，吃罢晚膳，蒙妮卡坐进她的“后座”，戴上老花镜，继续她未完工的编织。狄雷尼捧着所有的记要，和韩德利的研究资料，往他的“王座”边上一坐。
“都是些什么？”蒙妮卡问。
“就是我预备跟你讨论的。”
“是关于“饭店恶煞”？”
“对。你会不会烦？”
“不会。不过对个退休的警察来说，你好像太主动了。”
“我只是想帮布恩，”他申辩。“这件案子对他关系重大。”
“好吧，”她从老花镜片上翻他一眼。“说来听听。”
“当第一名受害人，卜乔治在二月份，大公园饭店里被人发现的时候，办案人员都以为是妓女干的。种种迹象都好像符合这个猜测。一名外地来纽约开会的富商，花天酒地之余，带了个妓女郎回旅馆，结果言语不合，或价钱不对，起了争执，大打出手，那个女的最后杀了他。这种故事，发生过千百回。”
“说的也是。”蒙妮卡轻叹。
“可是，问题来了。房间里没有打架的痕迹，财物也没有损失。照理那个妓女至少会顺手牵走一两样值钱的东西或者现钞。”
“也许她吃了迷幻药。”
“还会细心的把指纹全部抹掉？太不可能。特别是三月份又出现一次。第二个死者叫胡福瑞，同样是喉咙被人割开，死在皮耶士饭店。同样没有打斗挣扎的痕迹，也同样没有财物损失。”
“报上说死者死状极惨，”蒙妮卡小声说。
“是的，”狄雷尼语气平淡。“下体刺了无数刀，可能在被害人将死或是死了以后刺的。”
蒙妮卡沉默。
“后来发现了几根黑色尼龙假发，”狄雷尼接着往下说。“至此，妓女的立论放弃，转往凶手可能是同性恋或是人妖方面推想。”
“女人也戴假发啊，比男人还多。”
“对。还有凶器，一把短刃刀，可能是一把折刀，这也是女人用的兵器。应该假想凶手是女性，但是警方是按照或然率推断。近代凶杀史上，没有女性盲目滥杀的个案。男性很多，女性绝无。”
“为什么一定是同性恋？普通一个男的不行吗？”
“因为死者都是全身裸露。施马提小队长朝这条路探了许久，结果是零。第三次凶案发生之后，断定了凶手的身高，五呎五到五呎七。有可能是个矮小的男人。”
“或者是个高个子的女人。”
“不错。两种猜测都没有依据。侦查目标还是针对男性。”
她再抬眼望他。
“你认为是个女的？”
“是的。”
“妓女？”
“不是。一个心理变态的女人。也许为了某些连她自己都莫名奇妙的理由，杀人。”
“我不信。”蒙妮卡斩钉截铁的说。
“为什么？”
“女人不可能做出这种事。”
他早有预感，会得到这么一个主观的答案。他的下一个问题已经备妥：
“你是说女人没有能力做出这样血腥的暴力事件？”