第一部 第四章
“普伦蒂斯太太回来了吗？”劳拉·惠兹特堡女爵问。
“还没，应该很快了。您要不要进来等，夫人？我知道她一定很想见您。”
伊迪斯恭敬地让到一旁，请劳拉女爵进屋。
女爵表示：“我等个十五分钟吧，我有一阵子没见着她了。”
“是的，夫人。”
伊迪斯带女爵来到客厅，蹲下来打开电暖器，劳拉女爵环视屋内，惊呼着。
“家具换位置了，那张书桌原本放在对面角落，沙发的位置也变了。”
“普伦蒂斯太太觉得改变一下也不错。”伊迪斯说，“有一天我进客厅，就看她把东西搬来挪去的。‘噢，伊迪斯，’她说，‘你不觉得这样看起来好多了吗？空间更大。’我自己是看不出有任何改善啦，但我也不想多说，女人嘛，难免有些奇想。我只说：‘可别太累了，夫人，搬重物会有内伤，万一内脏走位，便回不去啦。’我知道，因为我嫂子受过伤，推窗时伤到的，后来就一直得躺在沙发上了。”
“也许她不必那样，”劳拉女爵爽直地说，“幸好我们现在已不再以为，躺在沙发上就能治好所有病症。”
“现在生完小孩连坐月子都省了，”伊迪斯不以为然地说，“我可怜的外甥女，产后第五天就被要求下床走路了。”
“现代人的身体比较健康。”
“但愿如此，应该是吧。”伊迪斯沮丧地说，“我小时候体弱多病，家里以为养不大了，我常会微微痉挛，有时抽搐得厉害，冬天里整个人发紫，连心都快冻住了。”
劳拉女爵对伊迪斯幼时的病症不感兴趣，径自看着重新摆设后的客厅。
“我觉得改过后比较好，”她说，“普伦蒂斯太太说得对，不知她之前为何不做。”
“这就像筑巢。”伊迪斯意在言外地说。
“什么？”
“筑巢，我看过小鸟筑巢，叼着树枝飞来飞去。”
“噢。”
两个女人四目相望，似乎有所会心。
劳拉女爵突然问道：“最近常看到格兰特上校吗？”
伊迪斯摇摇头。
“可怜的上校，”她说，“若要问我，我会说他已经下台一鞠躬，‘空居’了。法文要用很重的鼻音讲。”她解释道。
“噢，congé[1]——是的，我懂了。”
“他是位绅士，”伊迪斯用过去式，像朗诵丧礼中的墓志铭般地说，“唉，罢了！”
伊迪斯离开前表示：“我知道谁会不喜欢客厅的新摆置——莎拉小姐，她不喜欢改变。”
劳拉·惠兹特堡扬起两道粗眉，然后从书架上抽出一本书，无心地翻阅着。
不久她听见钥匙声，接着公寓门开了，小小的前厅传来两个声音，安和一名男子的，听起来相当愉快。
安说：“噢，邮件，啊，有一封莎拉寄回来的信。”
她拿着信走入客厅，立即愣住了。
“咦，劳拉，什么风把你吹来了。”她转头对着随她进客厅的男子说：“克劳菲先生，这位是劳拉·惠兹特堡女爵。”
劳拉女爵很快将他打量一遍。
保守型，也许很固执、老实、善良、没幽默感，也许很敏感，热恋安中。
她开始大剌剌地跟他聊了起来。
安喃喃说：“我去叫伊迪斯帮我们送茶。”然后转身而去。
“理查德和我也想喝的，我们刚去听完音乐会。你想喝什么？”
“白兰地加苏打水。”
“好。”
劳拉女爵说：“你喜欢音乐呀，克劳菲先生？”
“是的，尤其是贝多芬。”
“所有英国人都喜欢贝多芬，我听得都快睡着了，恕我这么说，但我实在不特别喜欢音乐。”
“抽烟吗？劳拉女爵？”克劳菲递上烟盒问。
“不了，谢谢，我只抽雪茄。”她精明地凝视着他说，“所以你是那种傍晚六点钟时宁可喝茶，也不喝鸡尾酒或雪利酒的人吗？”
“不，我不是特别爱喝茶，但茶似乎很适合安……”他顿住了，“听起来很怪吧？”
“一点也不怪，你这个人很敏感，我并不是说安不喝鸡尾酒或雪利酒，她也喝，但她本质上最适合坐在茶盘后——摆着漂亮的乔治时代银器，以及精致瓷杯瓷盘的茶盘后。”
理查德闻之大喜。
“你说得太贴切了！”
“我认识安很多年了，非常喜欢她。”
“我知道，她经常提到你，当然，我也从其他地方听说过你。”
劳拉女爵对他咧嘴一笑。
“噢，是的，我是英格兰最知名的女士之一，总是出现在评议会上，或透过广播发表意见，或制定合于人性的法律。不过有件事我非常清楚，人的一生无论成就了什么，实际上都非常卑微，而且那些成就总有人能轻易完成。”
“噢，千万别这么说，”理查德抗议道，“这种结论太令人丧气了吧？”
“不会啊，努力背后一定要保持谦卑。”
“恕我无法同意你的说法。”
“是吗？”
“是的，我认为一个人若想成就非凡的事业，就得先相信自己。”
“为何要相信自己？”
“劳拉女爵，你不觉得……”
“我很老派，我更相信人应该认识他自己，同时信仰上帝。”
“认识、信仰，这不是同一件事吗？”
“很抱歉，那完全是两码事。我的理论是（当然不容易理解，但理论的乐趣就在这儿），每人每年都该到沙漠里待一个月，在井边扎营，准备充足的枣子或其他吃食。”
理查德笑道：“也许会很愉快，不过我一定会带几本世界名著随行。”
“啊，重点来啦，不许带书，书是一种惯性的毒药。有了足够的饮食，又无事可做——完全无事，你才会有机会好好认识自己。”
理查德不可置信地笑了。
“你不认为大部分人都挺了解自己的吗？”
“我不这么认为。这年头大家除了知道自己的优点外，谁有空多认识自己？”
“你们两位在争辩什么？”安拿着玻璃杯走过来问，“这是你的白兰地加苏打水，劳拉。伊迪斯马上会送茶过来。”
“我正在讲我的沙漠冥想理论。”劳拉说。
“那是劳拉的点子之一，”安大笑着说，“她教人要无所事事地呆坐在沙漠中，探索自己的劣根性！”
“人都那么糟吗？”理查德冷冷地问，“我知道心理学家是这么说的。但究竟为什么？”
“因为若仅有时间认识部分的自己，就像我刚说的，人就会选择自己的优点去认识。”劳拉女爵当即答道。
“那也很好啊，劳拉。”安表示，“要是在沙漠静坐过、发现自己有多么糟后，又有何好处？人就能改变自己吗？”