第一部 第五章
“安，亲爱的。”杰弗里·费恩说，“我想我该说恭喜你，或任何这种场合该讲的话。嗯，他是个非常幸运的男士，是的，非常幸运。我没见过他吧？我对他的名字没什么印象。”
“你没见过，我们几星期前才认识的。”
费恩教授惯性地抬眼从镜片后方望着她。
“天啊，”他不甚认同地说，“会不会太突然？太冲动了？”
“我不这么认为。”
“玛塔瓦雅拉族的人至少得交往一年半……”
“他们一定是非常谨慎的部族，我还以为野蛮人是凭着原始本能做事。”
“玛塔瓦雅拉族才不是野蛮人。”杰弗里·费恩震惊地说，“他们的文化很先进，婚姻仪式极为繁复，婚礼当晚，新娘的朋友……嗯，还是别说好了。但很有趣的是，有一次，女祭司的神圣婚礼……不行，我真的不该再讲下去了。谈谈结婚礼物吧，你想要什么结婚礼物，安？”
“你真的不需要送礼，杰弗里。”
“通常会送一件银器对吧？我好像记得买过银杯子……不对，那是受洗用的。汤匙呢？还是烤面包架？啊，我想起来了，我买过玫瑰形的碗。可是，亲爱的安，你知道这家伙的底细吗？我是说，他有没有替朋友作保之类的？因为这种可怕的事时有耳闻。”
“他又不是在码头上跟我搭讪的，而且我的保险受益人也不是他。”
杰弗里·费恩再次担心地瞄她一眼，看到安哈哈大笑，才稍感放心。
“那就好，那就好，怕你嫌我烦，不过还是小心为上。你女儿怎么说？”
安面露忧色地说：“我写了封信给莎拉，她在瑞士。可是我还没收到任何答复。当然啦，她应该才刚收到信，但我觉得……”她没再往下说。
“回信这档事本来就很容易忘，我自己就愈来愈糊涂了。有人请我三月到奥斯陆做一系列演说，我本想复信的，结果忘得一干二净，昨天才在旧外套口袋里找到邀请函。”
“你还有很多时间回信啊。”安安慰道。
杰弗里·费恩悲伤地用蓝眼望着她说：“可惜那是去年三月的邀请啊，亲爱的安。”
“噢，天啊！可是，杰弗里，那封信怎么会一直放在外套口袋里？”
“那是一件很旧的外套，其中一只袖子都快掉了，穿起来很不舒服，我就……嗯，把它搁到一边了。”
“你真该找个人来照顾你，杰弗里。”
“我宁可不要被照顾，以前找过一个非常好管闲事的管家，厨艺一流，但有洁癖，把我关于布里亚诺制雨者的笔记全扔了，损失无可弥补。她的托词是我把笔记放在煤箱里，但我跟她说：‘煤箱又不是垃圾桶！太太……太太’，且不管她叫什么。女人，我恐怕，真是不懂轻重，把打扫奉若圭臬，宛如仪式。”
“真的哎。劳拉·惠兹特堡——你一定认识她——就吓我说，一天洗两次脖子的人，内心往往十分险恶，显然愈肮脏邋遢，心灵就愈纯净！”
“是——吗？好了，我该走了。”他叹口气，“我会想你的，安，你不知道我会多想念你。”
“你又不会失去我，杰弗里，我不会离开的，理查德在伦敦有份工作。你会喜欢他的。”
杰弗里·费恩再叹口气。
“以后就不一样了，当一位美好的女人一嫁给男人……”他握紧安的手，“你对我来说非常重要，安，我差点偷偷希望……但不可能的，像我这种老头子，你一定会觉得沉闷。不过我一心一意待你，安，由衷希望你幸福。你知道你让我想到什么吗？想到荷马的诗句。”
他开心地引用了一大段希腊文。
“念完了。”他兴奋地说。
“谢谢你，杰弗里，”安表示，“但我不懂它的意思。”
“意思是……”
“不，别告诉我，其意不会更胜其音，希腊文真是美丽的语言，再见了，亲爱的杰弗里，谢谢你……别忘了你的帽子。那不是你的伞，是莎拉的阳伞。还有……，你的公事包。”
杰弗里离开后，安关上前门。
伊迪斯从厨房探出头。
“跟小孩子一样没救，对吧？”她说，“偏偏他又不傻，在某方面还挺聪明的，不过他热心钻研的那些原始部落，心思并不怎么纯正。他送你的那座木雕像，被我塞到被单柜后头了，得找个无花果叶遮掩一下。不过老教授本身毫无邪念，而且他也没那——么老。”
“他四十五岁。”
“就是嘛，都是读太多书才会秃成那样。我侄子的头发是发烧后掉的，秃得跟蛋一样光溜，但后来又长了些回来。这儿有两封信。”
安拿起信。
“退件？”她脸色一变，“噢，伊迪斯，这是我寄给莎拉的信哪，我怎么那么蠢，只写了旅馆名称，没写地名，真不知我最近怎么搞的。”
“我知道。”伊迪斯意有所指地说。
“我做了件最笨的事……另一封是劳拉女爵寄来的……噢，她人真好，我得打电话给她。”
安走到客厅拨电话。
“劳拉吗？我刚收到你的信，你太客气了，我最喜欢毕加索了，一直想要有一幅他的画，我会把画挂到书桌边，你待我真好。噢，劳拉，我好白痴！我写信把一切跟莎拉说了，但这会儿信被退回来了，因为我只写了瑞士阿尔卑斯旅馆，没写地名，你相信我会这么蠢吗？”
劳拉女爵用低沉的嗓音说：“嗯，有意思。”
“什么叫有意思？”
“就是有意思啊。”
“我知道你的语气，你是在暗示我并不希望莎拉收到信或之类的吧？又是你的怪理论——所有错误都是蓄意的。”
“这不是我独有的理论。”
“反正不是事实！莎拉后天就回来了，她完全不知情，我得费很多唇舌跟她解释，实在太难为情了，教我从何说起。”
“是的，不想让莎拉收到信，就是这种后果。”
“但我真的希望她收到信，你别这么讨厌嘛。”
电话那头传来轻笑。
安生气地说：“反正那个理论很可笑！就好比杰弗里·费恩刚才来过，他找到一封去年三月邀请他去奥斯陆演讲的信，被他搁置了一年，你大概又要说，他是故意的啰？”
“他想去奥斯陆演讲吗？”劳拉女爵问。
“我想……嗯，不知道。”
劳拉女爵坏坏地说：“有意思。”然后便挂断了。
理查德·克劳菲在街角花店买了一束黄水仙。
他心情极佳，原有的疑虑一扫而空，开始融入新的工作状态。老板梅里克·赫尔纳为人体贴，他们在缅甸建立的情谊回到英国依旧未变。这不是技术性工作，而是例行的行政职务，他在缅甸及亚洲的相关知识十分管用。理查德不是什么顶尖人才，但非常尽职勤恳，又知晓事理。