第一部 第六章
莎拉边系紧身上的织锦长袍，边返回客厅。
“我得把滑雪装脱下来，我好想泡澡，火车上好脏！酒好了吗，杰拉尔德？”
“拿去。”
莎拉接过酒杯。
“谢谢，那男的走了吗？调得真好。”
“他是谁？”
“我从没见过他，”莎拉大笑说，“一定是妈妈的追求者之一。”
这时伊迪斯进房间拉窗帘。
莎拉问道：“伊迪斯，那男的是谁？”
“你母亲的朋友，莎拉小姐。”伊迪斯说。
她用力扯动窗帘，然后走到第二扇窗边。
莎拉开心地说：“我是该回来帮她挑朋友了。”
伊迪斯应道：“嗯。”然后拉开第二扇窗帘，接着她直视莎拉问：“你不喜欢他？”
“不，我不喜欢。”
伊迪斯咕哝一声就离开了。
“她刚才说什么，杰拉尔德？”
“好像是说‘太可惜了’。”
“真怪。”
“听起来挺神秘的。”
“噢，你又不是不知道伊迪斯。妈妈为什么还不回来？她为什么非搞得这么奇怪不可？”
“她通常不会这样含糊，至少我不这么觉得。”
“幸好有你来接我，杰拉尔德，抱歉都没写信给你，但你应能谅解。你为什么能提早离开办公室到车站？”
杰拉尔德顿了一下才说：“噢，目前并不会特别困难。”
莎拉机警地坐直看他。
“杰拉尔德，你坦白说，出什么事了？”
“没什么，只是事情进行得不太顺利。”
她责备道：“你说过会耐住性子、控制脾气的。”
杰拉尔德皱起眉头。
“我知道，亲爱的，可是你根本不明白那是何种情形。唉，我才刚从韩国那种鬼地方回来——不过至少那边的人都不错——便一头栽进铜臭味十足的锡蒂[1]办公室里，你根本不了解卢克叔叔，他又胖又老，一对贼溜溜的猪眼，‘很高兴你回来啦，我的孩子。’”杰拉尔德模仿得极像，嘶哑哮喘着带有一种油滑腔调说，“‘呃，啊！希望你能收心了，好好上班，呃，啊，努力工作。我们……呃，缺人手，你若肯用心做事，呃，啊，一定前途大好。当然啦，嗯，你得先从基层干起。不能，呃，啊，徇私，这是我的原则。你四处游荡很长一段时间了，现在咱们瞧瞧你能不能踏踏实实地认真工作。’”
他站起来踱着步。
“四处游荡，那个死胖子竟然说我在陆军服役是四处游荡！我真想看看他被中国红军砍的样子。这些有钱的吸血鬼只会用肥屁股坐在办公室里，眼里除了钱，别的都看不到……”
“噢，够了，杰拉尔德。”莎拉极不耐烦地说，“你叔叔只是缺乏想象力而已。总之，是你自己说得找份工作挣钱。我相信工作本身并不愉快，但你还有别的选择吗？你算运气好了，有个富有叔叔在锡蒂，大部分人抢破头还没有这种机会呢！”
“他为什么会有钱？”杰拉尔德说，“因为他拿该给我的钱去赚钱。哈里叔公把钱给了他，却没留给我那身为兄长的父亲……”
“别提那些了，”莎拉说，“反正等钱到了你手上也所剩无几，大概都被遗产税扣掉了。”
“但那太不公平了，这点你得承认吧？”
“事情十之八九都不公平，”莎拉说，“抱怨又有何用，只会让你变得乏味而已；一味诉说自己的不得志，真令人厌烦。”
“我觉得你不太有同情心，莎拉。”
“是没有。我相信人要坦率，我觉得你要么干脆辞职，要么停止抱怨，感谢自己命好，能有个猪眼哮喘的富有叔叔罩你。嘿，我终于听到老妈的声音了。”
安打开门，冲入客厅。
“莎拉，我的宝贝。”
“妈——终于看到你了。”莎拉重重抱住母亲说，“你跑到哪儿去了？”
“都是我的表害的，表停了。”
“幸好有杰拉尔德来接我。”
“噢，哈啰，杰拉尔德，我刚才没看见你。”
安心里虽然烦恼，仍笑脸迎人地跟他招呼。她好希望莎拉跟杰拉尔德分手。
“咱们仔细瞧瞧你，亲爱的。”莎拉说，“你看起来好美，那是新帽子吧？你看起来气色好极了，妈妈。”
“你也是，而且晒得好黑。”
“雪地的太阳嘛，我没浑身裹石膏回来，伊迪斯一定很失望。你巴不得我摔断几根骨头，对不对，伊迪斯？”
端着茶盘进来的伊迪斯没回应。
“我拿了三个杯子来，”她说，“不过莎拉小姐和劳埃德先生既然已经在喝琴酒，应该不会想喝茶了。”
“你干嘛讲得那么无奈，伊迪斯。”莎拉说。“反正啊，我们有问某某先生要不要喝茶。妈妈，他是谁？他的名字跟花椰菜[2]挺像的。”
伊迪斯对安说：“克劳菲先生说他不等了，夫人，他会照原计划明天再来。”
“克劳菲是谁，妈妈？还有，他明天为何非来不可？我们又不希望他来。”
安很快答道：“再喝杯东西吧，杰拉尔德要不要？”
“不用了，谢谢你，普伦蒂斯太太，我真的得走了。再见，莎拉。”
莎拉陪他来到走廊，杰拉尔德说：“今晚要不要去看电影？金像戏院有部很棒的欧洲片。”
“哦，应该很好玩。可是不行，我最好别去，毕竟这是我返家的第一个晚上，应该陪陪妈妈。我若是又立刻跑出门，可怜的妈妈一定会很失望。”
“莎拉，你真是个好得吓人的女儿。”
“我妈人那么好。”
“噢，我知道。”
“当然啦，她很爱问一大堆问题，像认识谁啦、做了什么，但总体而言，她是位非常明理的妈妈。这样吧，杰拉尔德，如果我发现出门没关系的话，稍后再拨电话给你。”
莎拉走回客厅，开始吃蛋糕。
“这些是伊迪斯的拿手蛋糕，”她说，“口感真好，真不知她是去哪里弄来这些材料的。妈，告诉我，你这阵子都在做什么，有没有跟格兰特上校和其他男性友人出去玩？”
“没——也算是有……”
安没往下说，莎拉瞪着她。
“怎么了吗，妈妈？”
“怎么了？没有呀，干嘛这么问？”
“你看起来怪怪的。”
“有吗？”
“妈，你有事哦，你看起来真的很奇怪，告诉我吧，我从没见过你这种有罪恶感的表情，妈，你到底有什么事？”
“其实也没什么，噢，莎拉，亲爱的——你一定要相信以后不会有任何差异，一切都会维持原样，只是……”
安话音渐歇，“我真是个懦夫。”她心想，“在女儿面前怎会如此怯场？”