第一部 第九章
接下来的两天出奇的平静，安大受鼓舞。事态毕竟没那么糟，就像她说的，事情总会慢慢平定下来。她对理查德的说情奏效了，再过一周他们就要结婚了——她认为婚后生活便能步入正轨，莎拉一定不会再百般排斥理查德，且会把心思摆在外界的事物上。
“我今天觉得好多了。”她对伊迪斯说。
安发现，现在能一整天不犯头疼，简直就是奇迹。
“也许是风雨前的宁静吧。”伊迪斯说，“莎拉小姐跟克劳菲先生就像狗跟猫，天生犯冲。”
“但我觉得莎拉已经比较习惯了，你不觉得吗？”
“我若是你呀，夫人，绝不会做不切实际的期望。”伊迪斯阴郁地说。
“可是总不能一直这样下去吧？”
“这点我倒不敢指望。”
安心想，伊迪斯总往坏处想！老爱钻牛角尖。
“最近就好多了。”安坚持道。
“啊，那是因为克劳菲先生通常都白天来，那时莎拉小姐还在花店里忙，晚上就轮到她陪你了，何况小姐心里这时只想着杰拉尔德先生要出国的事。等你们一结婚，他们俩就得同住一个屋檐下，你一定会夹在两人中间，不得安宁。”
“噢，伊迪斯。”安沮丧极了，伊迪斯的比喻太可怕了。
但这也点出了她的感受。
她绝望地说：“我受不了了，我向来讨厌争执。”
“没错，你一向生活在平静与保护之中，那样才适合你。”
“我该怎么办？伊迪斯，你会怎么做？”
伊迪斯语重心长地说：“抱怨无用，我从小就学会‘人生本就是一场苦泪’。”
“你只能说这种话来安慰我啊？”
“这些事是用来考验我们的，”伊迪斯简短地说，“你若是那种爱跟人吵架的泼妇就好了！很多女人凶得要命。我叔叔的第二任老婆便是一例，她最爱开骂，舌头之毒啊——不过发完飙后，她既不含怨，也不再多想，像没事人似的雨过天晴。我想是爱尔兰人的基因吧，她母亲是利默里克[1]人，我无意看轻他们，不过利墨里克人很能吵，莎拉小姐就有点那味道。我记得你跟我说过，普伦蒂斯先生是半个爱尔兰人。莎拉小姐很爱发脾气，不过女人心肠太软也行不通。还有，我觉得杰拉尔德先生出国是件好事，他永远也定不下来，莎拉小姐会比他有出息。”
“我看莎拉非常喜欢他，伊迪斯。”
“我倒不担心，人家说两地分隔，思心更切，但我家简阿姨都会再补上一句：‘可惜想的是别人。’其实‘眼不见，心自清’才更贴近事实。你别担心莎拉或任何人了，这里有本你从图书馆借来、很想看的书，我去帮你煮杯咖啡，弄几片饼干，你趁这个空当好好享受吧。”
安不理会她最后那句话的弦外之音，只说：“你真会安抚人，伊迪斯。”
杰拉尔德·劳埃德于周四离开了，那天晚上莎拉回家后，与理查德大吵一架。
安丢下两人遁回自己房中，躺在漆黑里，用手捂着眼睛，以指压住疼痛不已的额头，泪水不断滑落面颊。
她一遍遍低声自语：“我受不了……我受不了了……”
不久她听见理查德咆哮着冲出客厅。
“……你母亲总也说不出口，只敢借口头痛来逃避。”
接着前门轰然关上。
走廊上传来莎拉的脚步声，她缓慢迟疑地走向自己房间。
安喊道：“莎拉。”
开门了，莎拉有些良心不安地说：“怎么全黑的？”
“我头疼，把角落里的小灯打开吧。”
莎拉依言开灯，慢慢走向床边，她的眼神飘忽不定，一种稚气、被遗弃的神情刺痛了安的心，虽然几分钟前安还气她气得要命。
“莎拉，”安说，“你非那样不可吗？”
“我怎么了？”
“你非得一天到晚跟理查德吵架吗？你为什么都不替我想？你知道你让我有多不快乐吗？你不希望妈妈幸福吗？”
“我当然希望你快乐，所以才这样呀！”
“我实在不懂，你让我难过极了，有时我觉得再也撑不下去了……一切都变得如此不同。”
“是啊，一切都变了，他破坏了一切，他想把我撵走，你不会容许他把我赶走吧？”
安好生气。
“当然不会，这事是谁说的？”
“他呀，刚刚才说的，但你不会这么做吧？这简直就像噩梦。”莎拉突然哭了起来，“一切全走样了，自从我去了瑞士回来后，就都变了。杰拉尔德走了——也许我再也见不着他了，然后你也讨厌我了……”
“我没有讨厌你！别说那种话。”
“噢，妈妈……妈妈。”
女孩跪在床边失声痛哭。
她不断地哭喊：“妈妈……”
翌日早晨，安的早餐盘上有张理查德的字条。
亲爱的安，我们真的不能再这样下去了，得想个办法才行，相信你会发现莎拉的问题不如你所想的难以解决。永远爱你的理查德。
安皱起眉，理查德是在自欺欺人吗？或者莎拉昨晚只是歇斯底里，才胡乱发飙？很可能是后者……莎拉因与初恋情人两地相思，心情难过。但既然她那么讨厌理查德，或许离家后真的会快乐些……
安冲动地拿起电话，拨了劳拉·惠兹特堡的号码。
“劳拉吗？我是安。”
“早安，怎么那么早打来？”
“唉，我实在无计可施了，头痛从没断过，觉得病恹恹的，我不能再这样下去了，想问问你的意见。”
“我不给建议，那太危险了。”
安不理会。
“劳拉，你觉得……假如莎拉搬出去，自己跟朋友找间公寓合住什么的，那样好不好？”
劳拉女爵顿了一下，接着问：“她想搬出去吗？”
“嗯……不是很想，我是说，这只是一个点子。”
“谁的点子？理查德的吗？”
“嗯……是的。”
“很合情理。”
“你觉得很合情理吗？”安急切地问。
“我是说，理查德会这样想很合情理，他知道自己想要什么，因此放手一搏。”
“那你觉得呢？”
“我跟你说过了，安，我不给建议。莎拉怎么说？”
安踌躇半晌。
“我还没真的跟她讨论过这问题。”
“但你心里有点底吧。”
安勉强表示：“我看她短时间内还不会想搬出去。”
“这样啊！”
“也许我应该坚持？”
“为什么？好治愈你的头痛吗？”
“不是，不是啦。”安惊恐地喊道，“我的意思是，为了莎拉的幸福着想。”
“听起来很伟大！但我向来不相信冠冕堂皇的说辞，你不觉得这种说法太矫情吗？”