第二部 第四章
理查德意气风发地走入屋内，这是他感到尴尬时惯用的伎俩。若非为了多丽丝，理查德是绝不会来的，但多丽丝一直很好奇，想尽办法缠着他来。年轻貌美的多丽丝嫁了比自己年长许多的丈夫，凡事都得顺着她的意。
安露出迷人的笑容上前迎接，觉得自己像舞台上的戏子。
“理查德——见到你真好！这位就是尊夫人吗？”
在客气的寒暄及无关痛痒的闲谈背后，是众人狂旋的心思。
理查德暗忖：“她变好多……我几乎认不得了……”
接着理查德松了口气，心想：“其实她并不适合我，太艳丽……太时髦了，看起来不怎么正经，不是我的类型。”
他对妻子多丽丝格外珍惜起来。理查德对妻子非常迷恋——她真的好年轻。但有时他会不安地发现，妻子造作的口音常令他不耐烦，而她的淘气也实在有点磨人。理查德不认为自己高攀——他在南岸的旅馆里遇见多丽丝，她家非常富有，父亲是退休的营造商，多丽丝的父母一度极讨厌他，但如今已比一年前好多了，而他也渐渐接纳了多丽丝的朋友们。理查德知道，这并非他原本希望的……多丽丝永远无法取代他逝去已久的艾琳，但多丽丝带给他第二春，此刻理查德已经很满足了。
一直对普伦蒂斯太太心存疑虑与醋意的多丽丝，看到安的装扮后，非常诧异。
“天啊，她怎么那么老！”年轻的多丽丝心想。
她觉得这里的装潢跟家具都相当华美，而那个女儿简直美若时装杂志里的人。没想到她的理查德以前曾跟这种时髦女子订婚，真令她刮目相看。
安看到理查德时也十分震惊，这位在她面前侃侃而谈的男子，不啻陌生人，而她对他亦然。理查德与她分道扬镳，此刻两人之间已无交集。安一向觉得理查德有两项特质，他总是带点自负与顽固。原本理查德十分单纯，拥有一些有趣的潜质，但那些可能性都已封死。安曾经深爱的理查德，如今囚禁在这位亲切而带点傲慢、平凡无奇的英国丈夫身体中了。
理查德娶了这名庸俗任性的孩子，没有气质、头脑，仅有肤浅的美貌与青春。
他娶了这个女孩，是因为她——安——不要他了，在羞愤与痛苦下，轻易地爱上第一位对他示好的女性。也许这样最好吧，或许他很快乐……
莎拉送酒过来，客气地打招呼。她的想法很单纯，心里只有一句话：“这些人实在乏味到了骨子里！”莎拉并未察觉到暗潮汹涌，仍揪心地挂着“杰拉尔德”这个名字。
“你们把这地方整个改装过了？”
理查德环顾着四周。
“你家里的装潢好美啊，普伦蒂斯太太。”多丽丝说，“摄政风格[1]最近正流行吧？这里以前是什么模样？”
“老式风格吧。”理查德含糊地说。他记得温暖的炉火、安，以及自己所坐的旧沙发，如今已换成贵妃椅了。“我比较喜欢以前的样子。”
“男人真是顽固到不行，对不对，普伦蒂斯太太？”多丽丝假笑道。
“我妻子非要我跟上时代不可。”理查德表示。
“那是一定要的呀，亲爱的，我才不会让你变成赶不上时代的老头子。”多丽丝爱怜地说，“普伦蒂斯太太，你不觉得他比你最后一次见到时年轻了好几岁吗？”
安避开理查德的眼神，说道：“我觉得他看起来很棒。”
“我在打高尔夫。”理查德说。
“我们在贝辛区附近找到一间房子，运气很好吧？那边搭火车很方便，理查德可以每天去打高尔夫，而且球场又很棒。不过周末时人还蛮多的。”
“这年头能找到合意的房子的确很运气。”安答道。
“是呀，而且还有爱家牌[2]的厨具，电线配置周全又全部换新了。理查德想要那种旧到快塌的老房子，但我坚持不要！我们女人比较务实，对吧？”
安客气地说：“现代的房子确实能省掉很多家事。你们有花园吗？”
理查德和多丽丝同时开口，理查德回答：“不算是有花园……”但多丽丝却说：“有。”
理查德的嫩妻责怪地看着他。
“你怎么那样说，亲爱的，我们已经种了很多球茎植物呢。”
“房子周围有四分之一亩地。”理查德说。
他与安四目交换，两人以前曾讨论过若搬到乡间，希望有何种花园：有一片围起来种植水果的园子，以及植了树的草坪……
理查德连忙转头问莎拉。
“这位小姐，你最近还好吗？”他对莎拉又恢复昔时的紧张，因此语气听来怪异而滑稽。“常去派对狂欢吗？”
莎拉乐得哈哈笑，心想：“我都忘记花椰菜有多讨人厌了，为了老妈，我最好让他住嘴。”
“噢，是呀。”她说，“不过我规定自己，每周到酒吧林立的瓦恩街不得超过两次。”
“现在的女人喝太多酒，脸都喝老了——不过我必须说，两位看起来非常美艳。”
“我记得你一向对化妆品很感兴趣。”莎拉甜声说。
她走向正与安攀谈的多丽丝。
“我再帮你弄杯酒吧。”
“噢，不用了，谢谢，普伦蒂斯小姐——我不能喝，连这点小酒都会让我头昏。你们家的吧台好棒，实在太漂亮了。”
“是非常方便。”安说。
“还没结婚吗，莎拉？”理查德问。
“噢，还没，不过希望能嫁得掉。”
“你应该会去阿斯科特[3]这类场所吧。”多丽丝羡慕地说。
“今年的雨打坏了我最好的一件外衣。”莎拉说。
“你知道吗，普伦蒂斯太太，”多丽丝再次转头对安说，“你跟我想象的完全不一样。”
“你想象的是什么样？”
“但话说回来，男人实在很拙于描述，不是吗？”
“理查德怎么形容我？”
“噢，我不知道。反正我觉得跟他说的不太一样，我以为你是那种安静胆怯的小女人。”她尖声高笑。
“安静胆怯的小女人？听起来真可悲！”
“噢，不是的，理查德非常推崇你，真的。害我有时非常嫉妒。”
“太好笑了。”
“唉，你也知道那情形，有时晚上理查德半句话不吭时，我就笑他说是在想你。”
你想我吗，理查德？会吗？我不相信你会，你会试着忘记我，就像我从来不愿去想你一样。
“你若到贝辛区一带，务必来找我们，普伦蒂斯太太。”
“谢谢你，一定会的。”
“不过我们跟大家一样，也搞不定佣人的事，只能请到日佣——而且通常都不牢靠。”
左支右绌地跟莎拉聊天的理查德，此时转头问道：“老伊迪斯还在吧，安？”